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I  
Le propriétaire de la Ferme du Manoir, Mr. Jones, avait poussé le verrou des 
poulaillers, mais il était bien trop saoul pour s’être rappelé d’abattre les 
trappes. S’éclairant de gauche et de droite avec sa lanterne, c’est en titubant 
qu’il traversa la cour. Il entreprit de se déchausser, donnant du pied contre 
la porte de la cuisine, tira au tonneau un dernier verre de bière et se hissa 
dans le lit où était Mrs Jones déjà en train de ronfler.  

Dès que fut éteinte la lumière de la chambre, ce fut à travers les bâtiments 
de la ferme un bruissement d’ailes et bientôt tout un remue-ménage. Dans la 
journée, la rumeur s’était répandue que Sage l’Ancien avait été visité, au 
cours de la nuit précédente, par un rêve étrange dont il désirait entretenir 
les autres animaux. Sage l’Ancien était un cochon qui, en son jeune temps, 
avait été proclamé lauréat de sa catégorie – il avait concouru sous le nom de 
Beauté de Willingdon, mais pour tout le monde il était Sage l’Ancien. Il avait 
été convenu que tous les animaux se retrouveraient dans la grange dès que 
Mr. Jones se serait éclipsé. Et Sage l’Ancien était si profondément vénéré que 
chacun était prêt à prendre sur son sommeil pour savoir ce qu’il avait à dire.  

Lui-même avait déjà pris place à l’une des extrémités de la grange, sur une 
sorte d’estrade (cette estrade était son lit de paille éclairé par une lanterne 
suspendue à une poutre). Il avait douze ans, et avec l’âge avait pris de 
l’embonpoint, mais il en imposait encore, et on lui trouvait un air 
raisonnable, bienveillant même, malgré ses canines intactes. Bientôt les 
autres animaux se présentèrent, et ils se mirent à l’aise, chacun suivant les 
lois de son espèce. Ce furent : d’abord le chien Filou et les deux chiennes qui 
se nommaient Fleur et Constance, et ensuite les cochons qui se vautrèrent 
sur la paille, face à l’estrade. Les poules allèrent se percher sur des appuis 
de fenêtres et les pigeons sur les chevrons du toit. Vaches et moutons se 
placèrent derrière les cochons, et là se prirent à ruminer. Puis deux chevaux 
de trait, Malabar et Douce, firent leur entrée. Ils avancèrent à petits pas 
précautionneux, posant avec délicatesse leurs nobles sabots sur la paille, de 
peur qu’une petite bête ou l’autre s’y fût tapie. Douce était une superbe 
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matrone entre deux âges qui, depuis la naissance de son quatrième poulain, 
n’avait plus retrouvé la silhouette de son jeune temps. Quant à Malabar : 
une énorme bête, forte comme n’importe quels deux chevaux. Une longue 
raie blanche lui tombait jusqu’aux naseaux, ce qui lui donnait un air un peu 
bêta ; et, de fait, Malabar n’était pas génial. Néanmoins, chacun le respectait 
parce qu’on pouvait compter sur lui et qu’il abattait une besogne 
fantastique. Vinrent encore Edmée, la chèvre blanche, et Benjamin, l’âne. 
Benjamin était le plus vieil animal de la ferme et le plus acariâtre. Peu 
expansif, quand il s’exprimait c’était en général par boutades cyniques. Il 
déclarait, par exemple, que Dieu lui avait bien donné une queue pour 
chasser les mouches, mais qu’il aurait beaucoup préféré n’avoir ni queue ni 
mouches. De tous les animaux de la ferme, il était le seul à ne jamais rire. 
Quand on lui demandait pourquoi, il disait qu’il n’y a pas de quoi rire. 
Pourtant, sans vouloir en convenir, il était l’ami dévoué de Malabar. Ces 
deux-là passaient d’habitude le dimanche ensemble, dans le petit enclos 
derrière le verger, et sans un mot broutaient de compagnie.  

A peine les deux chevaux s’étaient-ils étendus sur la paille qu’une couvée de 
canetons, ayant perdu leur mère, firent irruption dans la grange, et tous ils 
piaillaient de leur petite voix et s’égaillaient çà et là, en quête du bon endroit 
où personne ne leur marcherait dessus. Douce leur fit un rempart de sa 
grande jambe, ils s’y blottirent et s’endormirent bientôt. À la dernière 
minute, une autre jument, répondant au nom de Lubie (la jolie follette 
blanche que Mr. Jones attelle à son cabriolet) se glissa à l’intérieur de la 
grange en mâchonnant un sucre. Elle se plaça sur le devant et fit des mines 
avec sa crinière blanche, enrubannée de rouge. Enfin ce fut la chatte. À sa 
façon habituelle, elle jeta sur l’assemblée un regard circulaire, guignant la 
bonne place chaude. Pour finir, elle se coula entre Douce et Malabar. Sur 
quoi elle ronronna de contentement, et du discours de Sage l’Ancien 
n’entendit pas un traître mot.  

Tous les animaux étaient maintenant au rendez-vous – sauf Moïse, un 
corbeau apprivoisé qui sommeillait sur un perchoir, près de la porte de 
derrière – et les voyant à l’aise et bien attentifs, Sage l’Ancien se racla la 
gorge puis commença en ces termes :  

« Camarades, vous avez déjà entendu parler du rêve étrange qui m’est venu 
la nuit dernière. Mais j’y reviendrai tout à l’heure J’ai d’abord quelque chose 
d’autre à vous dire. Je ne compte pas, camarades, passer encore de longs 
mois parmi vous Mais avant de mourir, je voudrais m’acquitter d’un devoir, 
car je désire vous faire profiter de la sagesse qu’il m’a été donné d’acquérir. 
Au cours de ma longue existence, j’ai eu, dans le calme de la porcherie, tout 
loisir de méditer. Je crois être en mesure de l’affirmer : j’ai, sur la nature de 
la vie en ce monde, autant de lumières que tout autre animal. C’est de quoi 
je désire vous parler.  

« Quelle est donc, camarades, la nature de notre existence ? Regardons les 
choses en face nous avons une vie de labeur, une vie de misère, une vie trop 
brève. Une fois au monde, il nous est tout juste donné de quoi survivre, et 
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ceux d’entre nous qui ont la force voulue sont astreints au travail jusqu’à ce 
qu’ils rendent l’âme. Et dans l’instant que nous cessons d’être utiles, voici 
qu’on nous égorge avec une cruauté inqualifiable. Passée notre première 
année sur cette terre, il n’y a pas un seul animal qui entrevoie ce que 
signifient des mots comme loisir ou bonheur. Et quand le malheur l’accable, 
ou la servitude, pas un animal qui soit libre. Telle est la simple vérité.  

« Et doit-il en être tout uniment ainsi par un décret de la nature ? Notre pays 
est-il donc si pauvre qu’il ne puisse procurer à ceux qui l’habitent une vie 
digne et décente ? Non, camarades, mille fois non ! Fertile est le sol de 
l’Angleterre et propice son climat. Il est possible de nourrir dans l’abondance 
un nombre d’animaux bien plus considérable que ceux qui vivent ici. Cette 
ferme à elle seule pourra pourvoir aux besoins d’une douzaine de chevaux, 
d’une vingtaine de vaches, de centaine de moutons – tous vivant dans 
l’aisance une vie honorable. Le hic, c’est que nous avons le plus grand mal à 
imaginer chose pareille. Mais, puisque telle est la triste réalité, pourquoi en 
sommes-nous toujours à végéter dans un état pitoyable ? Parce que tout le 
produit de notre travail, ou presque, est volé par les humains ; Camarades, 
là se trouve la réponse à nos problèmes. Tout tient en un mot : l’Homme Car 
l’Homme est notre seul véritable ennemi Qu’on le supprime, et voici extirpée 
la racine du mal. Plus à trimer sans relâche ! Plus de meurt-la-faim !  

« L’Homme est la seule créature qui consomme sans produire. Il ne donne 
pas de lait, il ne pond pas d’œufs, il est trop débile pour pousser la charrue, 
bien trop lent pour attraper un lapin. Pourtant le voici le suzerain de tous les 
animaux. Il distribue les tâches : entre eux, mais ne leur donne en retour 
que la maigre pitance qui les maintient en vie. Puis il garde pour lui le 
surplus. Qui laboure le sol : Nous ! Qui le féconde ? Notre fumier ! Et 
pourtant pas un parmi nous qui n’ait que sa peau pour tout bien. Vous, les 
vaches là devant moi, combien de centaines d’hectolitres de lait n’avez-vous 
pas produit l’année dernière ? Et qu’est-il advenu de ce lait qui vous aurait 
permis d’élever vos petits, de leur donner force et vigueur ? De chaque goutte 
l’ennemi s’est délecté et rassasié. Et vous les poules, combien d’œufs n’avez-
vous pas pondus cette année-ci ? Et combien de ces œufs avez-vous 
couvés ? Tous les autres ont été vendus au marché, pour enrichir Jones et 
ses gens ! Et toi, Douce, où sont les quatre poulains que tu as portés, qui 
auraient été la consolation de tes vieux jours ? Chacun d’eux fut vendu à 
l’âge d’un an, et plus jamais tu ne les reverras ! En échange de tes quatre 
maternités et du travail aux champs, que t’a-t-on donné ? De strictes rations 
de foin plus un box dans l’étable !  

« Et même nos vies misérables s’éteignent avant le terme. Quant à moi, je 
n’ai pas de hargne, étant de ceux qui ont eu de la chance. Me voici dans ma 
treizième année, j’ai eu plus de quatre cents enfants. Telle est la vie normale 
chez les cochons, mais à la fin aucun animal n’échappe au couteau infâme. 
Vous autres, jeunes porcelets assis là et qui m’écoutez, dans les douze mois 
chacun de vous, sur le point d’être exécuté, hurlera d’atroce souffrance. Et à 
cette horreur et à cette fin, nous sommes tous astreints – vaches et cochons, 
moutons et poules, et personne n’est exempté. Les chevaux eux-mêmes et 
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les chiens n’ont pas un sort plus enviable Toi, Malabar, le jour où tes 
muscles fameux n’auront plus leur force ni leur emploi, Jones te vendra à 
l’équarrisseur, et l’équarrisseur te tranchera la gorge ; il fera bouillir tes 
restes à petit feu, et il en nourrira la meute de ses chiens. Quant aux chiens 
eux-mêmes, une fois édentés et hors d’âge, Jones leur passe une grosse 
pierre au cou et les noie dans l’étang le plus proche  

« Camarades, est-ce que ce n’est pas clair comme de l’eau de roche ? Tous 
les maux de notre vie sont dus à l’Homme, notre tyran. Débarrassons-nous 
de l’Homme, et nôtre sera le produit de notre travail. C’est presque du jour 
au lendemain que nous pourrions devenir libres et riches. À cette fin, que 
faut-il ? Eh bien, travailler de jour et de nuit, corps et âme, à renverser la 
race des hommes. C’est là mon message, camarades. Soulevons-nous ! 
Quand aura lieu le soulèvement, cela je l’ignore : dans une semaine peut-
être ou dans un siècle. Mais, aussi vrai que sous moi je sens de la paille, tôt 
ou tard justice sera faite. Ne perdez pas de vue l’objectif, camarades, dans le 
temps compté qui vous reste à vivre. Mais avant tout, faites part de mes 
convictions à ceux qui viendront après vous, afin que les générations à venir 
mènent la lutte jusqu’à la victoire finale.  

« Et souvenez-vous-en, camarades : votre résolution ne doit jamais se 
relâcher. Nul argument ne vous fera prendre des vessies pour des lanternes. 
Ne prêtez pas l’oreille à ceux selon qui l’Homme et les animaux ont des 
intérêts communs, à croire vraiment que de la prospérité de l’un dépend 
celle des autres ? Ce ne sont que des mensonges. L’Homme ne connaît pas 
d’autres intérêts que les siens. Que donc prévalent, entre les animaux, au fil 
de la lutte, l’unité parfaite et la camaraderie sans faille. Tous les hommes 
sont des ennemis. Les animaux entre eux sont tous camarades. »  

A ce moment-là, ce fut un vacarme terrifiant. Alors que Sage l’Ancien 
terminait sa péroraison révolutionnaire, on vit quatre rats imposants, à 
l’improviste surgis de leurs trous et se tenant assis, à l’écoute. Les chiens les 
ayant aperçus, ces rats ne durent le salut qu’à une prompte retraite vers 
leur tanière. Alors Sage l’Ancien leva une patte auguste pour réclamer le 
silence.  

« Camarades, dit-il, il y a une question à trancher. Devons-nous regarder les 
créatures sauvages, telles que rats et lièvres, comme des alliées ou comme 
des ennemies ? Je vous propose d’en décider. Que les présents se 
prononcent sur la motion suivante – Les rats sont-ils nos camarades ? »  

Derechef on vota, et à une écrasante majorité il fut décidé que les rats 
seraient regardés en camarades. Quatre voix seulement furent d’un avis 
contraire : les trois chiens et la chatte (on le découvrit plus tard, celle-ci 
avait voté pour et contre). Sage l’Ancien reprit :  

« J’ai peu à ajouter. Je m’en tiendrai à redire que vous avez à montrer en 
toutes circonstances votre hostilité envers l’Homme et ses façons de faire. 
Tout Deuxpattes est un ennemi, tout Quatrepattes ou tout volatile est un 
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ami. Ne perdez pas de vue non plus que la lutte elle-même ne doit pas nous 
changer à la ressemblance de l’ennemi. Même après l’avoir vaincu, gardons-
nous de ses vices. Jamais animal n’habitera une maison, ne dormira dans 
un lit, ne portera de vêtements, ne touchera à l’alcool ou au tabac, ni à 
l’argent, ni ne fera négoce. Toutes les mœurs de l’Homme sont de mauvaises 
mœurs. Mais surtout, jamais un animal n’en tyrannisera un autre. Quand 
tous sont frères, peu importe le fort ou le faible, l’esprit profond ou simplet. 
Nul animal jamais ne tuera un autre animal. Tous les animaux sont égaux.  

« Maintenant, camarades, je vais vous dire mon rêve de la nuit dernière. Je 
ne m’attarderai pas à le décrire vraiment. La terre m’est apparue telle qu’une 
fois délivrée de l’Homme, et cela m’a fait me ressouvenir d’une chose enfouie 
au fin fond de la mémoire. Il y a belle lurette, j’étais encore cochon de lait, 
ma mère et les autres truies chantaient souvent une chanson dont elles ne 
savaient que l’air et les trois premiers mots. Or, dans mon rêve de la nuit 
dernière, cette chanson m’est revenue avec toutes les paroles – des paroles, 
j’en suis sûr, que jadis ont dû chanter les animaux, avant qu’elles se perdent 
dans la nuit des temps. Mais maintenant, camarades, je vais la chanter pour 
vous. Je suis d’un âge avancé, certes, et ma voix est rauque, mais quand 
vous aurez saisi l’air, vous vous y retrouverez mieux que moi. Le titre, c’est 
Bêtes d’Angleterre. »  

Sage l’Ancien se racla la gorge et se mit à chanter. Sa voix était rauque, ainsi 
qu’il avait dit, mais il se tira bien d’affaire. L’air tenait d’Amour toujours et de 
La Cucaracha, et on en peut dire qu’il était plein de feu et d’entrain. Voici les 
paroles de la chanson :  

Bêtes d’Angleterre et d’Irlande, 
Animaux de tous les pays, 

Prêtez l’oreille à l’espérance 
Un âge d’or vous est promis. 

 

L’homme tyran exproprié, 
Nos champs connaîtront l’abondance, 

De nous seuls ils seront foulés, 
Le jour vient de la délivrance. 

 

Plus d’anneaux qui pendent au nez, 
Plus de harnais sur nos échines, 
Les fouets cruels sont retombés 
Éperons et morts sont en ruine. 
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Des fortunes mieux qu’en nos rêves, 
D’orge et de blé, de foin, oui da, 

De trèfle, de pois et de raves 
Seront à vous de ce jour-là. 

 

O comme brillent tous nos champs, 
Comme est plus pure l’eau d’ici, 
Plus doux aussi souffle le vent 
Du jour que l’on est affranchi. 

 

Vaches, chevaux, oies et dindons, 
Bien que l’on meure avant le temps, 

Ce jour-là préparez-le donc, 
Tout être libre absolument. 

 

Bêtes d’Angleterre et d’Irlande, 
Animaux de tous les pays, 

Prêtez l’oreille à l’espérance 
Un âge d’or vous est promis. 

D’avoir chanté un chant pareil suscita chez les animaux l’émotion, la fièvre 
et la frénésie. Sage l’Ancien n’avait pas entonné le dernier couplet que tous 
s’étaient mis à l’unisson Même les plus bouchés des animaux avaient attrapé 
l’air et jusqu’à des bribes de paroles. Les plus délurés, tels que cochons et 
chiens, apprirent le tout par cœur en quelques minutes. Et, après quelques 
répétitions improvisées, la ferme entière retentit d’accents martiaux, qui 
étaient beuglements des vaches, aboiements des chiens, bêlements des 
moutons, hennissements des chevaux, couac-couac des canards. Bêtes 
d’Angleterre, animaux de tous les pays : c’est ce qu’ils chantaient en chœur 
à leurs différentes façons, et d’un tel enthousiasme qu’ils s’y reprirent cinq 
fois de suite et d’un bout à l’autre. Si rien n’était venu arrêter leur élan, ils se 
seraient exercés toute la nuit.  

Malheureusement, Mr. Jones, réveillé par le tapage, sauta en bas du lit, 
persuadé qu’un renard avait fait irruption dans la cour. Il se saisit de la 
carabine, qu’il gardait toujours dans un coin de la chambre à coucher, et 
dans les ténèbres déchargea une solide volée de plomb. Celle-ci se longea 
dans le mur de la grange, de sorte que la réunion des animaux prit fin dans 
la confusion. Chacun regagna son habitat en grande hâte : les Quatrepattes 
leurs lits de paille, les volatiles leurs perchoirs. L’instant d’après, toutes les 
créatures de la ferme sombraient dans le sommeil.  
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II  
Trois nuits plus tard, Sage l’Ancien s’éteignait paisiblement dans son 
sommeil Son corps fut enterré en bas du verger.  

On était au début mars. Pendant les trois mois qui suivirent, ce fut une 
intense activité clandestine. Le discours de Sage l’Ancien avait éveillé chez 
les esprits les plus ouverts des perspectives d’une nouveauté bouleversante. 
Les animaux ne savaient pas quand aurait lieu le soulèvement annoncé par 
le prophète, et n’avaient pas lieu de croire que ce serait de leur vivant, mais 
ils voyaient bien leur devoir d’en jeter les bases. La double tâche d’instruire 
et d’organiser échut bien normalement aux cochons, qu’en général on 
regardait comme l’espèce la plus intelligente. Et, entre les cochons, les plus 
éminents étaient Boule de Neige et Napoléon, deux jeunes verrats que Mr. 
Jones élevait pour en tirer bon prix. Napoléon était un grand et imposant 
Berkshire, le seul de la ferme. Avare de paroles, il avait la réputation de 
savoir ce qu’il voulait. Boule de Neige, plus vif, d’esprit plus délié et plus 
inventif, passait pour avoir moins de caractère. Tous les autres cochons de 
la ferme étaient à l’engrais. Le plus connu d’entre eux, Brille-Babil, un goret 
bien en chair et de petite taille, forçait l’attention par sa voix perçante et son 
œil malin. On remarquait aussi ses joues rebondies et la grande vivacité de 
ses mouvements. Brille-Babil, enfin, était un causeur éblouissant qui, dans 
les débats épineux, sautillait sur place et battait l’air de la queue. Cet art 
exerçait son plein effet au cours de discussion. On s’accordait à dire que 
Brille-Babil pourrait bien vous faire prendre des vessies pour des lanternes.  

A partir des enseignements de Sage l’Ancien, tous trois – Napoléon, Boule de 
Neige et Brille-Babil – avaient élaboré un système philosophique sans faille 
qu’ils appelaient l’Animalisme. Plusieurs nuits chaque semaine, une fois Mr. 
Jones endormi, ils tenaient des réunions secrètes dans la grange afin 
d’exposer aux autres les principes de l’Animalisme. Dans les débuts, ils se 
heurtèrent à une apathie et à une bêtise des plus crasses Certains animaux 
invoquaient le devoir d’être fidèle à Mr. Jones, qu’ils disaient être leur 
maître, ou bien ils faisaient des remarques simplistes, disant, par exemple : 
« C’est Mr. Jones qui nous nourrit, sans lui nous dépéririons », ou bien : 
« Pourquoi s’en faire pour ce qui arrivera quand nous n’y serons plus ? », ou 
bien encore : « Si le soulèvement doit se produire de toute façon, qu’on s’en 
mêle ou pas c’est tout un » -, de sorte que les cochons avaient le plus grand 
mal à leur montrer que ces façons de voir étaient contraires à l’esprit de 
l’Animalisme. Les questions les plus stupides étaient encore celles de Lubie, 
la jument blanche. Elle commença par demander à Boule de Neige :  

« Après le soulèvement, est-ce qu’il y aura toujours du sucre ?  

– Non, lui répondit Boule de Neige, d’un ton sans réplique. Dans cette ferme, 
nous n’avons pas les moyens de fabriquer du sucre. De toute façon, le sucre 
est du superflu. Tu auras tout le foin et toute l’avoine que tu voudras.  

– Et est-ce que j’aurai la permission de porter des rubans dans ma crinière ?  
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– Camarade, repartit Boule de Neige, ces rubans qui te tiennent tant à cœur 
sont l’emblème de ton esclavage. Tu ne peux pas te mettre en tête que la 
liberté a plus de prix que ces colifichets ? »  

Lubie acquiesça sans paraître bien convaincue.  

Les cochons eurent encore plus de mal à réfuter les mensonges colportés par 
Moïse, le corbeau apprivoisé, qui était le chouchou de Mr. Jones. Moïse, un 
rapporteur, et même un véritable espion, avait la langue bien pendue. À l’en 
croire, il existait un pays mystérieux, dit Montagne de Sucrecandi, où tous 
les animaux vivaient après la mort. D’après Moïse, la Montagne de 
Sucrecandi se trouvait au ciel, un peu au-delà des nuages. C’était tous les 
jours dimanche, dans ce séjour. Le trèfle y poussait à longueur d’année, le 
sucre en morceaux abondait aux haies des champs. Les animaux haïssaient 
Moïse à cause de ses sornettes et parce qu’il n’avait pas à trimer comme eux, 
mais malgré tout certains se prirent à croire à l’existence de cette Montagne 
de Sucrecandi et les cochons eurent beaucoup de mal à les en dissuader.  

Ceux-ci avaient pour plus fidèles disciples les deux chevaux de trait, 
Malabar et Douce. Tous deux éprouvaient grande difficulté à se faire une 
opinion par eux-mêmes, mais, une fois les cochons devenus leurs maîtres à 
penser, ils assimilèrent tout l’enseignement, et le transmirent aux autres 
animaux avec des arguments d’une honnête simplicité. Ils ne manquaient 
pas une seule des réunions clandestines de la grange, et là entraînaient les 
autres à chanter Bêtes d’Angleterre. Sur cet hymne les réunions prenaient 
toujours fin.  

Or il advint que le soulèvement s’accomplit bien plus tôt et bien plus 
facilement que personne ne s’y attendait. Au long des années, Mr. Jones, 
quoique dur avec les animaux, s’était montré à la hauteur de sa tâche, mais 
depuis quelque temps il était entré dans une période funeste. Il avait perdu 
cœur à l’ouvrage après un procès où il avait laissé des plumes, et s’était mis 
à boire plus que de raison. Il passait des journées entières dans le fauteuil 
de la cuisine à lire le journal, un verre de bière à portée de la main dans 
lequel de temps à autre il trempait pour Moïse des miettes de pain d’oiseau. 
Ses ouvriers agricoles étaient des filous et des fainéants, les champs étaient 
envahis par les mauvaises herbes, les haies restaient à l’abandon, les toits 
des bâtiments menaçaient ruine, les animaux eux-mêmes n’avaient plus leur 
suffisance de nourriture.  

Vint le mois de juin, et bientôt la fenaison. La veille de la Saint-Jean, qui 
tombait un samedi, Mr. Jones se rendit à Willingdon. Là, il se saoula si bien 
à la taverne du Lion-Rouge qu’il ne rentra chez lui que le lendemain 
dimanche, en fin de matinée. Ses ouvriers avaient trait les vaches de bonne 
heure, puis s’en étaient allés tirer les lapins, sans souci de donner aux 
animaux leur nourriture. À son retour, Mr. Jones s’affala sur le canapé de la 
salle à manger et s’endormit, un hebdomadaire à sensation sur le visage, et 
quand vint le soir les bêtes n’avaient toujours rien eu à manger. À la fin, 
elles ne purent y tenir plus longtemps. Alors l’une des vaches enfonça ses 
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cornes dans la porte de la resserre et bientôt toutes tes bêtes se mirent à 
fourrager dans les huches et les boîtes à ordures. À ce moment. Jones se 
réveilla. L’instant d’après, il se précipita dans la remise avec ses quatre 
ouvriers, chacun le fouet à la main. Et tout de suite une volée de coups 
s’abattit de tous côtés. C’était plus que n’en pouvaient souffrir des affamés. 
D’un commun accord et sans s’être concertés, les meurt-la-faim se jetèrent 
sur leurs bourreaux. Et voici les cinq hommes en butte aux ruades et coups 
de corne, changés en souffre-douleur. Une situation inextricable. Car de leur 
vie leurs maîtres n’avaient vu les animaux se conduire pareillement. Ceux 
qui avaient coutume de les maltraiter, de les rosser à qui mieux mieux, voilà 
qu’ils avaient peur. Devant le soulèvement, les hommes perdirent la tête, et 
bientôt, renonçant au combat, prirent leurs jambes à leur cou. En pleine 
déroute, ils filèrent par le chemin de terre qui mène à la route, les animaux 
triomphants à leurs trousses.  

De la fenêtre de la chambre, Mrs. Jones, voyant ce qu’il en était, jeta 
précipitamment quelques affaires dans un sac et se faufila hors de la ferme, 
ni vu ni connu. Moïse bondit de son perchoir, battit des ailes et la suivit en 
croassant à plein gosier. Entre-temps, toujours pourchassant les cinq 
hommes, et les voyant fuir sur la route, les animaux avaient claqué derrière 
eux la clôture aux cinq barreaux. Ainsi, et presque avant qu’ils s’en soient 
rendu compte, le soulèvement s’était accompli : Jones expulsé, la Ferme du 
Manoir était à eux.  

Quelques minutes durant, ils eurent peine à croire à leur bonne fortune. 
Leur première réaction fut de se lancer au galop tout autour de la propriété, 
comme pour s’assurer qu’aucun humain ne s’y cachait plus. Ensuite, le 
cortège repartit grand train vers les dépendances de la ferme pour effacer les 
derniers vestiges d’un régime haï. Les animaux enfoncèrent la porte de la 
sellerie qui se trouvait à l’extrémité des écuries, puis précipitèrent dans le 
puits, mors, nasières et laisses, et ces couteaux meurtriers dont Jones et ses 
acolytes s’étaient servis pour châtrer cochons et agnelets. Rênes, licous, 
œillères, muselières humiliantes furent jetés au tas d’ordures qui brûlaient 
dans la cour. Ainsi des fouets, et, voyant les fouets flamber, les animaux, 
joyeusement, se prirent à gambader. Boule de Neige livra aussi aux flammes 
ces rubans dont on pare la crinière et la queue des chevaux, les jours de 
marché.  

« Les rubans, déclara-t-il, sont assimilés aux habits. Et ceux-ci montrent la 
marque de l’homme. Tous les animaux doivent aller nus. »  

Entendant ces paroles, Malabar s’en fut chercher le petit galurin de paille 
qu’il portait l’été pour se protéger des mouches, et le flanqua au feu, avec le 
reste.  

Bientôt les animaux eurent détruit tout ce qui pouvait leur rappeler Mr. 
Jones. Alors Napoléon les ramena à la resserre, et il distribua à chacun 
double picotin de blé, plus deux biscuits par chien. Et ensuite les animaux 
chantèrent Bêtes d’Angleterre, du commencement à la fin, sept fois de suite. 
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Après quoi, s’étant bien installés pour la nuit, ils dormirent comme jamais 
encore.  

Mais ils se réveillèrent à l’aube, comme d’habitude. Et, se ressouvenant 
soudain de leur gloire nouvelle, c’est au galop que tous coururent aux 
pâturages. Puis ils filèrent vers le monticule d’où l’on a vue sur presque 
toute la ferme. Une fois au sommet, ils découvrirent leur domaine dans la 
claire lumière du matin. Oui, il était bien à eux désormais ; tout ce qu’ils 
avaient sous les yeux leur appartenait. À cette pensée, ils exultaient, ils 
bondissaient et caracolaient, ils se roulaient dans la rosée et broutaient 
l’herbe douce de l’été. Et, à coups de sabot, – ils arrachaient des mottes de 
terre, pour mieux renifler l’humus bien odorant. Puis ils firent l’inspection de 
la ferme, et, muets d’admiration, embrassèrent tout du regard les labours, 
les foins, le verger, l’étang, le boqueteau. C’était comme si, de tout le 
domaine, ils n’avaient rien vu encore, et même alors ils pouvaient à peine 
croire que tout cela était leur propriété.  

Alors ils regagnèrent en file indienne les bâtiments de la ferme, et devant le 
seuil de la maison firent halte en silence. Oh, certes, elle aussi leur 
appartenait, mais, intimidés, ils avaient peur d’y pénétrer. Un instant plus 
tard, cependant, Napoléon et Boule de Neige forcèrent la porte de l’épaule, et 
les animaux les suivirent, un par un, à pas précautionneux, par peur de 
déranger. Et maintenant ils vont de pièce en pièce sur la pointe des pieds, 
c’est à peine s’ils osent chuchoter, et ils sont pris de stupeur devant un luxe 
incroyable : lits matelassés de plume, miroirs, divan en crin de cheval, 
moquette de Bruxelles, estampe de la reine Victoria au-dessus de la 
cheminée.  

Quand ils redescendirent l’escalier. Lubie n’était plus là. Revenant sur leurs 
pas, les autres s’aperçurent qu’elle était restée dans la grande chambre à 
coucher. Elle s’était emparée d’un morceau de ruban bleu sur la coiffeuse de 
Mr. Jones et s’admirait dans la glace en le tenant contre son épaule, et tout 
le temps avec des poses ridicules. Les autres la rabrouèrent vertement et se 
retirèrent. Ils décrochèrent des jambons qui pendaient dans la cuisine afin 
de les enterrer, et d’un bon coup de sabot de Malabar creva le baril de bière 
de l’office. Autrement, tout fut laissé indemne. Une motion fut même votée à 
l’unanimité, selon laquelle l’habitation serait transformée en musée. Les 
animaux tombèrent d’accord que jamais aucun d’eux ne s’y installerait.  

Ils prirent le petit déjeuner, puis Boule de Neige et Napoléon les réunirent en 
séance plénière.  

« Camarades, dit Boule de Neige, il est six heures et demie, et nous avons 
une longue journée devant nous. Nous allons faire les foins sans plus 
attendre, mais il y a une question dont nous avons à décider tout d’abord. »  

Les cochons révélèrent qu’ils avaient appris à lire et à écrire, au cours des 
trois derniers mois, dans un vieil abécédaire des enfants Jones (ceux-ci 
l’avaient jeté sur un tas d’ordures, et c’est là que les cochons l’avaient 
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récupéré). Ensuite, Napoléon demanda qu’on lui amène des pots de peinture 
blanche et noire, et il entraîna les animaux jusqu’à la clôture aux cinq 
barreaux. Là, Boule de Neige (car c’était lui le plus doué pour écrire) fixa un 
pinceau à sa patte et passa sur le barreau supérieur une couche de peinture 
qui recouvrit les mots Ferme du Manoir. Puis à la place il calligraphia Ferme 
des Animaux. Car dorénavant tel serait le nom de l’exploitation agricole. 
Cette opération terminée, tout le monde regagna les dépendances. Napoléon 
et Boule de Neige firent alors venir une échelle qu’on dressa contre le mur de 
la grange. Ils expliquèrent qu’au terme de leurs trois mois d’études les 
cochons étaient parvenus à réduire les principes ; de l’Animalisme à Sept 
Commandements. Le moment était venu d’inscrire les Sept Commandements 
sur le mur. Ils constitueraient la loi imprescriptible de la vie de tous sur le 
territoire de la Ferme des Animaux.. Non sans quelque mal (vu que, pour un 
cochon, se tenir en équilibre sur une échelle n’est pas commode), Boule de 
Neige escalada les barreaux et se mit au travail ; Brille-Babil, quelques 
degrés plus bas, lui tendait le pot de peinture. Et c’est de la sorte que furent 
promulgués les Sept Commandements, en gros caractères blancs, sur le mur 
goudronné. On pouvait les lire à trente mètres de là. Voici leur énoncé :  

1. Tout Deuxpattes est un ennemi.  
2. Tout Quatrepattes ou tout volatile, un ami.  
3. Nul animal ne portera de vêtements.  
4. Nul animal ne dormira dans un lit.  
5. Nul animal ne boira d’alcool.  
6. Nul animal ne tuera un autre animal.  
7. Tous les animaux sont égaux.  

C’était tout à fait bien calligraphié, si ce n’est que volatile était devenu vole-t-
il, et aussi à un s près, formé à l’envers. Boule de Neige donna lecture des 
Sept Commandements, à l’usage des animaux qui n’avaient pas appris à lire. 
Et tous donnèrent leur assentiment d’un signe de tête, et les esprits les plus 
éveillés commencèrent aussitôt à apprendre les Sept Commandements par 
cœur.  

« Et maintenant, camarades, aux foins ! s’écria Boule de Neige. Il y va de 
notre honneur d’engranger la récolte plus vite que ne le feraient Jones et ses 
acolytes. »  

Mais à cet instant les trois vaches, qui avaient paru mal à l’aise depuis un 
certain temps, gémirent de façon lamentable. Il y avait vingt-quatre heures 
qu’elles n’avaient pas été traites, leurs pis étaient sur le point d’éclater. 
Après brève réflexion, les cochons firent venir des seaux et se mirent à la 
besogne. Ils s’en tirèrent assez bien, car les pieds des cochons convenaient à 
cette tâche. Bientôt furent remplis cinq seaux de lait crémeux et mousseux 
que maints animaux lorgnaient avec l’intérêt le plus vif. L’un d’eux dit  

« Qu’est-ce qu’on va faire avec tout ce lait ?  

Et l’une des poules :  
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– Quelquefois, Jones en ajoutait à la pâtée.  

Napoléon se planta devant les seaux et s’écria :  

– Ne vous en faites pas pour le lait, camarades ! On va s’en occuper. La 
récolte, c’est ce qui compte. Boule de Neige va vous montrer le chemin. Moi, 
je serai sur place dans quelques minutes. En avant, camarades ! Le foin 
vous attend. »  

Aussi les animaux gagnèrent les champs et ils commencèrent la fenaison, 
mais quand, au soir, ils s’en retournèrent ils s’aperçurent que le lait n’était 
plus là.  

III  
Comme ils trimèrent et prirent de la peine pour rentrer le foin ! Mais leurs 
efforts furent récompensés car la récolte fut plus abondante encore qu’ils ne 
l’auraient cru.  

A certains moments la besogne était tout à fait pénible. Les instruments 
agraires avaient été inventés pour les hommes et non pour les animaux, et 
ceux-ci en subissaient les conséquences. Ainsi, aucun animal ne pouvait se 
servir du moindre outil qui l’obligeât à se tenir debout sur ses pattes de 
derrière. Néanmoins, les cochons étaient si malins qu’ils trouvèrent le moyen 
de tourner chaque difficulté. Quant aux chevaux, ils connaissaient chaque 
pouce du terrain, et s’y entendaient à faucher et à râteler mieux que Jones et 
ses gens leur vie durant. Les cochons, à vrai dire, ne travaillaient pas : ils 
distribuaient le travail et veillaient à sa bonne exécution. Avec leurs 
connaissances supérieures, il était naturel qu’ils prennent le 
commandement. Malabar et Douce s’attelaient tout seuls au râteau ou à la 
faucheuse (ni mors ni rênes n’étant plus nécessaires, bien entendu), et ils 
arpentaient le champ en long et en large, un cochon à leurs trousses. Celui-
ci s’écriait : « Hue dia, camarade ! » ou « Holà, ho, camarade ! », suivant le 
cas. Et chaque animal jusqu’au plus modeste besognait à faner et ramasser 
le foin. Même les canards et les poules, sans relâche, allaient et venaient 
sous le soleil, portant dans leurs becs des filaments minuscules. Et ainsi la 
fenaison fut achevée deux jours plus tôt qu’aux temps de Jones. Qui plus 
est, ce fut la plus belle récolte de foin que la ferme ait jamais connue. Et nul 
gaspillage, car poules et canards, animaux à l’œil prompt, avaient glané 
jusqu’au plus petit brin. Et pas un animal n’avait dérobé ne fût-ce qu’une 
bouchée.  

Tout l’été le travail progressa avec une régularité d’horloge. Les animaux 
étaient heureux d’un bonheur qui passait leurs espérances. Tout aliment 
leur était plus délectable d’être le fruit de leur effort. Car désormais c’était là 
leur propre manger, produit par eux et pour eux, et non plus l’aumône, 
accordée à contrecœur, d’un maître parcimonieux. Une fois délivrés de 
l’engeance humaine, des bons à rien, des parasites, chacun d’eux reçut en 
partage une ration plus copieuse. Et, quoique encore peu expérimentés, ils 
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eurent aussi des loisirs accrus. Oh, il leur fallut faire face à bien des 
difficultés. C’est ainsi que, plus tard dans l’année et le temps venu de la 
moisson, ils durent dépiquer le blé à la mode d’autrefois et, faute d’une 
batteuse à la ferme, chasser la glume en soufflant dessus. Mais l’esprit de 
ressource des cochons ainsi que la prodigieuse musculature de Malabar les 
tiraient toujours d’embarras. Malabar faisait l’admiration de tous. Déjà 
connu à l’époque de Jones pour son cœur à l’ouvrage, pour lors il besognait 
comme trois. Même, certains jours, tout le travail de la ferme semblait 
reposer sur sa puissante encolure. Du matin à la tombée de la nuit, il 
poussait, il tirait, et était toujours présent au plus dur du travail. Il avait 
passé accord avec l’un des jeunes coqs pour qu’on le réveille une demi-heure 
avant tous les autres, et, devançant l’horaire et le plan de la journée, de son 
propre chef il se portait volontaire aux tâches d’urgence. À tout problème et 
à tout revers, il opposait sa conviction : « Je vais travailler plus dur. » Ce fut 
là sa devise.  

Toutefois, chacun œuvrait suivant ses capacités. Ainsi, les poules et les 
canards récupérèrent dix boisseaux de blé en recueillant les grains 
disséminés ça et là. Et personne qui chapardât, ou qui se plaignît des 
rations : les prises de bec, bisbilles, humeurs ombrageuses, jadis monnaie 
courante, n’étaient plus de mise. Personne ne tirait au flanc – enfin, presque 
personne. Lubie, avouons-le, n’était pas bien matineuse, et se montrait 
encline à quitter le travail de bonne heure, sous prétexte qu’un caillou lui 
agaçait le sabot. La conduite de la chatte était un peu singulière aussi. On 
ne tarda pas à s’apercevoir qu’elle était introuvable quand l’ouvrage requérait 
sa présence. Elle disparaissait des heures d’affilée pour reparaître aux repas, 
ou le soir après le travail fait, comme si de rien n’était. Mais elle se trouvait 
des excuses si excellentes, et ronronnait de façon si affectueuse, que ses 
bonnes intentions n’étaient pas mises en doute. Quant à Benjamin, le vieil 
âne, depuis la révolution il était demeuré le même. Il s’acquittait de sa 
besogne de la même manière lente et têtue, sans jamais renâcler, mais sans 
zèle inutile non plus. Sur le soulèvement même et ses conséquences, il se 
gardait de toute opinion. Quand on lui demandait s’il ne trouvait pas son 
sort meilleur depuis l’éviction de Jones, il s’en tenait à dire : « Les ânes ont la 
vie dure. Aucun de vous n’a jamais vu mourir un âne », et de cette réponse 
sibylline on devait se satisfaire.  

Le dimanche, jour férié, on prenait le petit déjeuner une heure plus tard que 
d’habitude. Puis c’était une cérémonie renouvelée sans faute chaque 
semaine. D’abord on hissait les couleurs. Boule de Neige s’était procuré à la 
sellerie un vieux tapis de table de couleur verte, qui avait appartenu à Mrs. 
Jones, et sur lequel il avait peint en blanc une corne et un sabot. Ainsi donc, 
dans le jardin de la ferme, tous les dimanches matin le pavillon était hissé 
au mât. Le vert du drapeau, expliquait Boule de Neige, représente les verts 
pâturages d’Angleterre ; la corne et le sabot, la future République, laquelle 
serait proclamée au renversement définitif de la race humaine. Après le salut 
au drapeau, les animaux gagnaient ensemble la grange. Là se tenait une 
assemblée qui était l’assemblée générale, mais qu’on appelait l’Assemblée. 
On y établissait le plan de travail de la semaine et on y débattait et adoptait 
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différentes résolutions. Celles-ci, les cochons les proposaient toujours. Car si 
les autres animaux savaient comment on vote, aucune proposition nouvelle 
ne leur venait à l’esprit. Ainsi, le plus clair des débats était l’affaire de Boule 
de Neige et Napoléon. Il est toutefois à remarquer qu’ils n’étaient jamais 
d’accord : quel que fut l’avis de l’un, on savait que l’autre y ferait pièce. 
Même une fois décidé, et personne ne pouvait s’élever contre la chose elle-
même, d’aménager en maison de repos le petit enclos attenant au verger, un 
débat orageux s’ensuivit : quel est, pour chaque catégorie d’animaux, l’âge 
légitime de la retraite ? L’assemblée prenait toujours fin aux accents de 
Bêtes d’Angleterre, et l’après-midi était consacré aux loisirs.  

Les cochons avaient fait de la sellerie leur quartier général. Là, le soir, ils 
étudiaient les arts et métiers : les techniques du maréchal-ferrant, ou celles 
du menuisier, par exemple à l’aide de livres ramenés de la ferme. Boule de 
Neige se préoccupait aussi de répartir les animaux en Commissions, et sur 
ce terrain il était infatigable. Il constitua pour les poules la Commission des 
pontes, pour les vaches la Ligue des queues de vaches propres, pour les 
réfractaires la Commission de rééducation des camarades vivant en liberté 
dans la nature (avec, pour but d’apprivoiser les rats et les lapins), et pour les 
moutons le Mouvement de la laine immaculée, et encore d’autres 
instruments de prophylaxie sociale – outre les classes de lecture et 
d’écriture.  

Dans l’ensemble, ces projets connurent l’échec. C’est ainsi que la tentative 
d’apprivoiser les animaux sauvages avorta presque tout de suite. Car ils ne 
changèrent pas de conduite, et ils mirent à profit toute velléité généreuse à 
leur égard. La chatte fit de bonne heure partie de la Commission de 
rééducation, et pendant quelques jours y montra de la résolution. Même, 
une fois, on la vit assise, sur le toit, parlementant avec des moineaux hors 
d’atteinte : tous les animaux sont désormais camarades. Aussi tout moineau 
pouvait se percher sur elle, même sur ses griffes. Mais les moineaux 
gardaient leurs distances.  

Les cours de lecture et d’écriture, toutefois, eurent un vif succès. À 
l’automne, il n’y avait plus d’illettrés, autant dire.  

Les cochons, eux, savaient déjà lire et écrire à la perfection. Les chiens 
apprirent à lire à peu près couramment, mais ils ne s’intéressaient qu’aux 
Sept Commandements. Edmée, la chèvre, s’en tirait mieux qu’eux. Le soir, il 
lui arrivait de faire aux autres la lecture de fragments de journaux 
découverts aux ordures. Benjamin, l’âne, pouvait lire aussi bien que, 
n’importe quel cochon, mais jamais il n’exerçait ses dons. » Que je sache, 
disait-il, il n’y a rien qui vaille la peine d’être lu. » Douce apprit toutes ses 
lettres, mais la science des mots lui échappait. Malabar n’allait pas au-delà 
de la lettre D. De son grand sabot, il traçait dans la poussière les lettres A B 
C D, puis il les fixait des yeux, et, les oreilles rabattues et de temps a autre 
repoussant la mèche qui lui barrait le front, il faisait grand effort pour se 
rappeler quelles lettres venaient après, mais sans jamais y parvenir. Bel et 
bien, à différentes reprises, il retint E F G H, mais du moment qu’il savait 
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ces lettres-là, il avait oublié les précédentes. À la fin, il décida d’en rester aux 
quatre premières lettres, et il les écrivait une ou deux fois dans la journée 
pour se rafraîchir la mémoire. Lubie refusa d’apprendre l’alphabet, hormis 
les cinq lettres de son nom. Elle les traçait fort adroitement, avec des 
brindilles, puis les agrémentait d’une fleur ou deux et, avec admiration, en 
faisait le tour.  

Aucun des autres animaux de la ferme ne put aller au-delà de la lettre A. On 
s’aperçut aussi que les plus bornés, tels que moutons, poules et canards, 
étaient incapables d’apprendre par cœur les Sept Commandements. Après 
mûre réflexion, Boule de Neige signifia que les Sept Commandements 
pouvaient, après tout, se ramener à une maxime unique, à savoir 
Quatrepattes, oui ! Deuxpattes, non ! En cela, dit-il, réside le principe 
fondamental de l’Animalisme. Quiconque en aurait tout à fait saisi la 
signification serait à l’abri des influences humaines. Tout d’abord les oiseaux 
se rebiffèrent, se disant qu’eux aussi sont des Deuxpattes, mais Boule de 
Neige leur prouva leur erreur, disant  

« Les ailes de l’oiseau, camarades, étant des organes de propulsion, non de 
manipulation, doivent être regardées comme des pattes. Ça va de soi. Et 
c’est la main qui fait la marque distinctive de l’homme : la main qui 
manipule, la main de malignité. »  

Les oiseaux restèrent cois devant les mots compliqués de Boule de Neige, 
mais ils approuvèrent sa conclusion, et tous les moindres animaux de la 
ferme se mirent à apprendre par cœur la nouvelle maxime : Quatrepattes, 
oui ! Deuxpattes, non !, que l’on inscrivit sur le mur du fond de la grange, au-
dessus des Sept Commandements et en plus gros caractères. Une fois qu’ils 
la surent sans se tromper, les moutons s’en éprirent, et c’est souvent que, 
couchés dans les champs, ils bêlaient en chœur : Quatrepattes, oui ! 
Deuxpattes, non ! Et ainsi des heures durant, sans se lasser jamais.  

Napoléon ne portait aucun intérêt aux Commissions de Boule de Neige. 
Selon lui, l’éducation des jeunes était plus importante que tout ce qu’on 
pouvait faire pour les animaux déjà d’âge mûr. Or, sur ces entrefaites, les 
deux chiennes, Constance et Fleur, mirent bas, peu après la fenaison, 
donnant naissance à neuf chiots vigoureux. Dès après le sevrage, Napoléon 
enleva les chiots à leurs mères, disant qu’il pourvoirait personnellement à 
leur éducation. Il les remisa dans un grenier, où l’on n’accédait que par une 
échelle de la sellerie, et les y séquestra si bien que bientôt tous les autres 
animaux oublièrent jusqu’à leur existence.  

Le mystère de la disparition du lait fut bientôt élucidé. C’est que chaque jour 
le lait était mélangé à la pâtée des cochons. C’était le temps où les premières 
pommes commençaient à mûrir, et bientôt elles jonchaient l’herbe du verger. 
Les animaux s’attendaient au partage équitable qui leur semblait aller de 
soi. Un jour, néanmoins, ordre fut donné de ramasser les pommes pour les 
apporter à la sellerie, au bénéfice des porcs. On entendit bien murmurer 
certains animaux, mais ce fut en vain. Tous les cochons étaient, sur ce 
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point, entièrement d’accord, y compris Napoléon et Boule de Neige. Et Brille-
Babil fut chargé des explications nécessaires  

« Vous n’allez tout de même pas croire, camarades, que nous, les cochons, 
agissons par égoïsme, que nous nous attribuons des privilèges. En fait, 
beaucoup d’entre nous détestent le lait et les pommes. C’est mon propre cas, 
Si nous nous les approprions, c’est dans le souci de notre santé. Le lait et les 
pommes (ainsi, camarades, que la science le démontre) renferment des 
substances indispensables au régime alimentaire du cochon. Nous sommes, 
nous autres, des travailleurs intellectuels. La direction et l’organisation de 
cette ferme reposent entièrement sur nous. De jour et de nuit nous veillons à 
votre bien. Et c’est pour votre bien que nous buvons ce lait et mangeons ces 
pommes. Savez-vous ce qu’il adviendrait si nous, les cochons, devions faillir 
à notre devoir ? Jones reviendrait ! Oui, Jones ! Assurément, camarades – 
s’exclama Brille-Babil, sur un ton presque suppliant, et il se balançait de 
côté et d’autre, fouettant l’air de sa queue -, assurément il n’y en a pas un 
seul parmi vous qui désire le retour de Jones ? »  

S’il était en effet quelque chose dont tous les animaux ne voulaient à aucun 
prix, c’était bien le retour de Jones. Quand on leur présentait les choses 
sous ce jour, ils n’avaient rien à redire. L’importance de maintenir les 
cochons en bonne forme s’imposait donc à l’évidence. Aussi fut-il admis sans 
plus de discussion que le lait et les pommes tombées dans l’herbe (ainsi que 
celles, la plus grande partie, à mûrir encore) seraient prérogative des 
cochons.  

IV  
A la fin de l’été, la nouvelle des événements avait gagné la moitié du pays. 
Chaque jour, Napoléon et Boule de Neige dépêchaient des volées de pigeons 
voyageurs avec pour mission de se mêler aux autres animaux des fermes 
voisines. Ils leur faisaient le récit du soulèvement, leur apprenaient l’air de 
Bêtes d’Angleterre.  

Pendant la plus grande partie de ce temps, Mr. Jones se tenait à Willingdon, 
assis à la buvette du Lion-Rouge, se plaignant à qui voulait l’entendre de la 
monstrueuse injustice dont il avait été victime quand l’avaient exproprié une 
bande d’animaux, de vrais propres à rien. Les autres fermiers, 
compatissants en principe, lui furent tout d’abord de médiocre secours. Au 
fond d’eux-mêmes, ils se demandaient s’ils ne pourraient pas tirer profit de 
la mésaventure de Jones. Par chance, les propriétaires des deux fermes 
attenantes à la sienne étaient en mauvais termes et toujours à se chamailler. 
L’une d’elles, Foxwood, était une vaste exploitation mal tenue et vieux jeu 
pâturages chétifs, haies à l’abandon, halliers envahissants. Quant au 
propriétaire : un Mr. Pilkington, gentleman farmer qui donnait la plus 
grande partie de son temps à la chasse ou à la pêche, suivant la saison. 
L’autre ferme, Pinchfield, plus petite mais mieux entretenue, appartenait à 
un Mr. Frederick, homme décidé et retors, toujours en procès, et connu pour 
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sa dureté en affaires. Les deux propriétaires se détestaient au point qu’il leur 
était malaisé de s’entendre, fût-ce dans leur intérêt commun.  

Ils n’en étaient pas moins épouvantés l’un comme l’autre par le soulèvement 
des animaux, et très soucieux d’empêcher leurs propres animaux d’en 
apprendre trop à ce sujet. Tout d’abord, ils affectèrent de rire à l’idée de 
fermes gérées par, les animaux eux-mêmes. Quelque chose d’aussi 
extravagant on en verra la fin en une quinzaine, disaient-ils. Ils firent courir 
le bruit qu’à la Ferme du Manoir (que pour rien au monde ils n’auraient 
appelée la Ferme des Animaux) les bêtes ne cessaient de s’entrebattre, et 
bientôt seraient acculées à la famine. Mais du temps passa : et les animaux, 
à l’évidence, ne mouraient pas de faim. Alors Frederick et Pilkington durent 
changer de refrain : cette exploitation n’était que scandales et atrocités. Les 
animaux se livraient au cannibalisme, se torturaient entre eux avec des fers 
à cheval chauffés à blanc, et ils avaient mis en commun les femelles. Voilà 
où cela mène, disaient Frederick et Pilkington, de se révolter contre les lois 
de la nature.  

Malgré tout, on n’ajouta jamais vraiment foi à ces récits. Une rumeur gagnait 
même, vague, floue et captieuse, d’une ferme magnifique, dont les humains 
avaient été éjectés et où les animaux se gouvernaient eux-mêmes ; et, au fil 
des mois, une vague d’insubordination déferla dans les campagnes. Des 
taureaux jusque-là dociles étaient pris de fureur noire. Les moutons 
abattaient les haies pour mieux dévorer le trèfle. Les vaches ruaient, 
renversant les seaux. Les chevaux se dérobaient devant l’obstacle culbutant 
les cavaliers. Mais surtout, l’air et jusqu’aux paroles de Bêtes d’Angleterre, 
gagnaient partout du terrain. L’hymne révolutionnaire s’était répandu avec 
une rapidité stupéfiante. L’entendant, les humains ne dominaient plus leur 
fureur, tout en prétendant qu’ils le trouvaient ridicule sans plus. Il leur 
échappait, disaient-ils, que même des animaux puissent s’abaisser à d’aussi 
viles bêtises. Tout animal surpris à chanter Bêtes d’Angleterre se voyait sur-
le-champ donner la bastonnade. Et pourtant l’hymne gagnait toujours du 
terrain, irrésistible : les merles le sifflaient dans les haies, les pigeons le 
roucoulaient dans les ormes, il se mêlait au tapage du maréchal-ferrant 
comme à la mélodie des cloches. Et les humains à son écoute, en leur for 
intérieur, tremblaient comme à l’annonce d’une prophétie funeste.  

Au début d’octobre, une fois le blé coupé, mis en meules et en partie battu, 
un vol de pigeons vint tourbillonner dans les airs, puis, dans la plus grande 
agitation, se posa dans la cour de la Ferme des Animaux. Jones et tous ses 
ouvriers, accompagnés d’une demi-douzaine d’hommes de main de Foxwood 
et de Pinchfield, avaient franchi la clôture aux cinq barreaux et gagnaient la 
maison par le chemin de terre. Tous étaient armés de gourdins, sauf Jones, 
qui, allait en tête, fusil en main. Sans nul doute, ils entendaient reprendre 
possession des lieux.  

A cela, on s’était attendu de longue date, et toutes précautions étaient 
prises. Boule de Neige avait étudié les campagnes de Jules César dans un 
vieux bouquin découvert dans le corps de logis, et il dirigeait les opérations 
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défensives. Promptement, il donna ses ordres, et en peu de temps chacun fut 
à son poste. Comme les humains vont atteindre les dépendances, Boule de 
Neige, lance sa première attaque. Les pigeons, au nombre de trente cinq, 
survolent le bataillon ennemi à modeste altitude, et lâchent leurs fientes sur 
le crâne des assaillants. L’ennemi, surpris, doit bientôt faire face aux oies à 
l’embuscade derrière la haie, qui débouchent et chargent. Du bec, elles s’en 
prennent aux mollets. Encore ne sont-ce là qu’escarmouches et menues 
diversions ; bientôt, d’ailleurs, les humains repoussent les oies à grands 
coups de gourdins. Mais alors Boule de Neige lance sa seconde attaque. En 
personne, il conduit ses troupes à l’assaut, soit Edmée, la chèvre blanche, et 
tous les moutons. Et tous se ruent sur les hommes, donnant du boutoir et 
de la corne, les harcelant de toutes parts. Cependant, un rôle particulier est 
dévolu à l’âne Benjamin, qui tourne sur lui-même et de ses petits sabots 
décoche ruade après ruade. Mais, une nouvelle fois, les hommes prennent le 
dessus, grâce à leurs gourdins et à leurs chaussures ferrées. À ce moment, 
Boule de Neige pousse un cri aigu, signal de la retraite, et tous les animaux 
de tourner casaque, de fuir par la grande porte et de gagner la cour. Les 
hommes poussent des clameurs de triomphe. Et, croyant l’ennemi en 
déroute, ils se précipitent çà et là à ses trousses.  

C’est ce qu’avait escompté Boule de Neige. Dès que les hommes se furent 
bien avancés dans la cour, à ce moment surgissent de l’arrière les trois 
chevaux, les trois vaches et le gros des cochons, jusque-là demeurés en 
embuscade dans l’étable. Les humains, pris à revers, voient leur retraite 
coupée. Boule de Neige donne le signal de la charge, lui-même fonçant droit 
sur Jones. Celui-ci, prévenant l’attaque, lève son arme et tire. Les plombs se 
logent dans l’échine de Boule de Neige et l’ensanglantent, et un mouton est 
abattu, mort. Sans se relâcher, Boule de Neige se jette de tout son poids 
(cent vingt kilos) dans les jambes du propriétaire exproprié qui lâche son 
fusil et va bouler sur un tas de fumier. Mais le plus horrifiant, c’est encore 
Malabar cabré sur ses pattes de derrière et frappant du fer de ses lourds 
sabots avec une vigueur d’étalon. Le premier coup, arrivé sur le crâne, 
expédie un palefrenier de Foxwood dans la boue, inerte. Voyant cela, 
plusieurs hommes lâchent leur gourdin et tentent de fuir. C’est la panique 
chez l’ennemi. Tous les animaux le prennent en chasse, le traquent autour 
de la cour, l’assaillent du sabot et de la corne, culbutant, piétinant les 
hommes. Et pas un animal qui, à sa façon, ne tienne sa revanche, et même 
la chatte s’y met. Bondissant du toit tout à trac sur les épaules d’un vacher, 
elle lui enfonce les griffes dans le cou, ce qui lui arrache des hurlements. 
Mais, à un moment, sachant la voie libre, les hommes filent hors de la cour, 
puis s’enfuient sur la route, trop heureux d’en être quittes à bon compte. 
Ainsi, à cinq minutes de l’invasion, et par le chemin même qu’ils avaient 
pris, ils battaient en retraite, ignominieusement, un troupeau d’oies leurs 
chausses, leur mordant les jarrets et sifflant des huées.  

Plus d’hommes sur les lieux, sauf un, le palefrenier, gisant la face contre 
terre. Revenu dans la cour, Malabar effleurait le corps à petits coups de 
sabot, s’efforçant de le retourner sur le dos. Le garçon ne bougeait plus.  
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« Il est mort, dit Malabar, tout triste. Ce n’était pas mon intention de le tuer. 
J’avais oublié les fers de mes sabots. Mais qui voudra croire que je ne l’ai 
pas fait exprès.  

– Pas de sentimentalité, camarade ! s’écria Boule de Neige dont les blessures 
saignaient toujours. La guerre, c’est la guerre. L’homme n’est à prendre en 
considération que changé en cadavre.  

– Je ne veux assassiner personne, même pas un homme, répétait Malabar, 
en pleurs.  

– Où est donc Edmée ? » s’écria quelqu’un.  

De fait, Edmée était invisible. Les animaux étaient dans tous leurs états. 
Avait-elle été molestée, plus ou moins grièvement, ou peut-être même les 
hommes l’avaient-ils emmenée prisonnière ? Mais à la fin on la retrouva 
dans son box. Elle, s’y cachait, la tête enfouie dans le foin. Entendant une 
détonation, elle avait pris la fuite. Plus tard, quand les animaux revinrent 
dans la cour, ce fut pour s’apercevoir que le garçon d’écurie, ayant repris 
connaissance, avait décampé.  

De nouveau rassemblés, les animaux étaient au comble de l’émotion, et à 
tue-tête chacun racontait ses prouesses au combat. À l’improviste et sur-le-
champ, la victoire fut célébrée. On hissa les couleurs, on chanta Bêtes 
d’Angleterre plusieurs fois de suite, enfin le mouton qui avait donné sa vie à 
la cause fut l’objet de funérailles solennelles. Sur sa tombe on planta une 
aubépine. Au bord de la fosse, Boule de Neige prononça une brève 
allocution : « Les animaux, déclara-t-il, doivent se tenir prêts à mourir pour 
leur propre ferme. »  

A l’unanimité une décoration militaire fut créée, celle de Héros-Animal, 
Première Classe, et elle fut conférée séance tenante à Boule de Neige et à 
Malabar. Il s’agissait d’une médaille en cuivre (en fait, on l’avait trouvée dans 
la sellerie, car autrefois elle avait servi de parure au collier des chevaux), à 
porter les dimanches et jours fériés. Une autre décoration, celle de Héros-
Animal, Deuxième Classe, fut, à titre posthume, décernée au mouton.  

Longtemps on discuta du nom à donner au combat, pour enfin retenir celui 
de bataille de l’Étable, vu que de ce point l’attaque victorieuse avait 
débouché. On ramassa dans la boue le fusil de Mr. Jones. Or on savait qu’il 
y avait des cartouches à la ferme. Aussi fut-il décidé de dresser le fusil au 
pied du mât, tout comme une pièce d’artillerie, et deux fois l’an de tirer une 
salve : le 12 octobre en souvenir de la bataille de l’Étable, et à la Saint-Jean 
d’été, jour commémoratif du Soulèvement.  
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V  
L’hiver durait, et, de plus en plus, Lubie faisait des siennes. Chaque matin 
elle était en retard au travail, donnant pour excuse qu’elle ne s’était pas 
réveillée et se plaignant de douleurs singulières, en dépit d’un appétit 
robuste. Au moindre prétexte, elle quittait sa tâche et filait à l’abreuvoir, 
pour s’y mirer comme une sotte. Mais d’autres rumeurs plus alarmantes 
circulaient sur son compte. Un jour, comme elle s’avançait dans la cour, 
légère et trottant menu, minaudant de la queue et mâchonnant du foin, 
Douce la prit à part.  

« Lubie, dit-elle, j’ai à te parler tout à fait sérieusement. Ce matin, je t’ai vue 
regarder par-dessus la haie qui sépare de Foxwood, la Ferme des Animaux. 
L’un des hommes de Mr. Pilkington se tenait de l’autre côté. Et… j’étais loin 
de là… j’en conviens… mais j’en suis à peu près certaine, j’ai vu qu’il te 
causait et te caressait le museau. Qu’est-ce que ça veut dire, ces façons, 
Lubie ? »  

Lubie se prit à piaffer et à caracoler, et elle dit :  

– Pas du tout ! Je lui causais pas ! Il m’a pas caressée ! C’est des 
mensonges !  

– Lubie ! Regarde-moi bien en face. Donne-moi ta parole d’honneur qu’il ne 
te caressait pas le museau.  

– Des mensonges ! », répéta Lubie, mais elle ne put soutenir le regard de 
Douce, et l’instant d’après fit volte-face et fila au galop dans les champs.  

Soudain Douce eut une idée. Sans s’en ouvrir aux autres, elle se rendit au 
box de Lubie et à coups de sabots retourna la paille sous la litière, elle avait 
dissimulé une petite provision de morceaux de sucre, ainsi qu’abondance de 
rubans de différentes couleurs.  

Trois jours plus tard, Lubie avait disparu. Et trois semaines durant on ne 
sut rien de ses pérégrinations. Puis les pigeons rapportèrent l’avoir vue de 
l’autre côté de Willingdon, dans les brancards d’une charrette anglaise peinte 
en rouge et noir, à l’arrêt devant une taverne. Un gros homme au teint 
rubicond, portant guêtres et culotte de cheval, et ayant tout l’air d’un 
cabaretier, lui caressait le museau et lui donnait des sucres. Sa robe était 
tondue de frais et elle portait une mèche enrubannée d’écarlate. Elle avait 
l’air bien contente, à ce que dirent les pigeons. Par la suite, et à jamais, les 
animaux ignorèrent tout de ses faits et gestes.  

En janvier, ce fut vraiment la mauvaise saison. Le froid vous glaçait les 
sangs, le sol était dur comme du fer, le travail aux champs hors de question. 
De nombreuses réunions se tenaient dans la grange, et les cochons étaient 
occupés à établir le plan de la saison prochaine. On en était venu à admettre 
que les cochons, étant manifestement les plus intelligents des animaux, 
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décideraient à l’avenir de toutes questions touchant la politique de la ferme, 
sous réserve de ratification à la majorité des voix. Cette méthode aurait assez 
bien fait l’affaire sans les discussions entre Boule de Neige et Napoléon, mais 
tout sujet prêtant à contestation les opposait. L’un proposait-il un 
ensemencement d’orge sur une plus grande superficie : l’autre, 
immanquablement, plaidait pour l’avoine. Ou si l’un estimait tel champ juste 
ce qui convient aux choux : l’autre rétorquait betteraves. Chacun d’eux avait 
ses partisans, d’où la violence des débats. Lors des assemblées, Boule de 
Neige l’emportait souvent grâce à des discours brillants, mais entre-temps 
Napoléon était le plus apte à rallier le soutien des uns et des autres. C’est 
auprès des moutons qu’il réussissait le mieux. Récemment, ceux-ci s’étaient 
pris à bêler avec grand intérêt le slogan révolutionnaire : Quatrepattes, oui ! 
Deuxpattes, non ! à tout propos et hors de propos, et souvent ils 
interrompaient les débats de cette façon. On remarqua leur penchant à 
entonner leur refrain aux moments cruciaux des discours de Boule de Neige. 
Celui-ci avait étudié de près de vieux numéros d’un hebdomadaire consacré 
au fermage et à l’élevage, qu’il avait dénichés dans le corps du bâtiment 
principal, et il débordait de projets : innovations et perfectionnements. C’est 
en érudit qu’il parlait ensilage, drainage des champs, ou même scories 
mécaniques. Il avait élaboré un schéma compliqué : désormais les animaux 
déposeraient leurs fientes à même les champs, en un point différent chaque 
jour, afin d’épargner le transport. Napoléon ne soumit aucun projet, s’en 
tenant à dire que les plans de Boule de Neige tomberaient en quenouille. Il 
paraissait attendre son heure. Cependant, aucune de leurs controverses 
n’atteignit en âpreté celle du moulin à vent.  

Dominant la ferme, un monticule se dressait dans un grand pâturage proche 
des dépendances. Après avoir reconnu les lieux, Boule de Neige affirma y 
voir l’emplacement idéal d’un moulin à vent. Celui-ci, grâce à une 
génératrice, alimenterait la ferme en électricité. Ainsi éclairerait-on écurie, 
étable et porcherie, et les chaufferait-on en hiver. Le moulin actionnerait 
encore un hache-paille, une machine à couper la betterave, une scie 
circulaire, et il permettrait la traite mécanique. Les animaux n’avaient jamais 
entendu parler de rien de pareil (car cette ferme vieillotte n’était pourvue que 
de l’outillage le plus primitif). Aussi écoutaient-ils avec stupeur Boule de 
Neige évoquant toutes ces machines mirifiques qui feraient l’ouvrage à leur 
place tandis qu’ils paîtraient à loisir ou se cultiveraient l’esprit par la lecture 
et la conversation.  

En quelques semaines, Boule de Neige mit définitivement au point ses plans. 
La plupart des détails techniques étaient empruntés à trois livres ayant 
appartenu à Mr. Jones : un manuel du bricoleur, un autre du maçon, un 
cours d’électricité pour débutants. Il avait établi son cabinet de travail dans 
une couveuse artificielle aménagée en appentis. Le parquet lisse de l’endroit 
étant propice à qui veut dresser des plans, il s’enfermait là des heures 
durant : une pierre posée sur les livres pour les tenir ouverts, un morceau de 
craie fixé à la patte, allant et venant, traçant des lignes, et de temps à autre 
poussant de petits grognements enthousiastes. Les plans se compliquèrent 
au point de bientôt n’être qu’un amas de manivelles et pignons, couvrant 
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plus de la moitié du parquet. Les autres animaux, absolument dépassés, 
étaient transportés d’admiration. Une fois par jour au moins, tous venaient 
voir ce qu’il était en train de dessiner, et même les poules et canards, qui 
prenaient grand soin de contourner les lignes tracées à la craie. Seul 
Napoléon se tenait à l’écart. Dès qu’il en avait été question, il s’était déclaré 
hostile au moulin à vent. Un jour, néanmoins, il se présenta à l’improviste, 
pour examiner les plans. De sa démarche lourde, il arpenta la pièce, 
braquant un regard attentif sur chaque détail, et il renifla de dédain une fois 
ou deux. Un instant, il s’arrêta à lorgner le travail du coin de l’œil, et 
soudain il leva la patte et incontinent compissa le tout. Ensuite, il sortit sans 
dire mot.  

Toute la ferme était profondément divisée sur la question du moulin à vent. 
Boule de Neige ne niait pas que la construction en serait malaisée. Il faudrait 
extraire la pierre de la carrière pour en bâtir les murs, puis fabriquer les 
ailes, ensuite il faudrait encore se procurer les dynamos et les câbles. 
(Comment ? Il se taisait là-dessus.) Pourtant, il ne cessait d’affirmer que le 
tout serait achevé en un an. Dans la suite, il déclara que l’économie en main 
d’œuvre permettrait aux animaux de ne plus travailler que trois jours par 
semaine. Napoléon, quant à lui, arguait que l’heure était à l’accroissement de 
la production alimentaire. « Perdez votre temps, disait-il, à construire un 
moulin à vent, et tout le monde crèvera de faim. » Les animaux se 
constituèrent en factions rivales, avec chacune son mot d’ordre, pour l’une : 
« Votez pour Boule de Neige et la semaine de trois jours ! », pour l’autre 
« Votez pour Napoléon et la mangeoire pleine ! » Seul Benjamin ne s’enrôla 
sous aucune bannière. Il se refusait à croire à l’abondance de nourriture 
comme à l’extension des loisirs. Moulin à vent ou pas, disait-il, la vie 
continuera pareil, mal, par conséquent.  

Outre les controverses sur le moulin à vent, se posait le problème de la 
défense de la ferme. On se rendait pleinement compte que les humains, bien 
qu’ils eussent été défaits à la bataille de l’Étable, pourraient bien revenir à 
l’assaut, avec plus de détermination cette fois, pour rétablir Mr. Jones à la 
tête du domaine. Ils y auraient été incités d’autant plus que la nouvelle de 
leur débâcle avait gagné les campagnes, rendant plus récalcitrants que 
jamais les animaux des fermes.  

Comme à l’accoutumée, Boule de Neige et Napoléon s’opposaient. Suivant 
Napoléon, les animaux de la ferme devaient se procurer des armes et 
s’entraîner à s’en servir. Suivant Boule de Neige, ils devaient dépêcher vers 
les terres voisines un nombre de pigeons toujours accru afin de fomenter la 
révolte chez les animaux des autres exploitations. Le premier soutenait que, 
faute d’être à même de se défendre, les animaux de la ferme couraient au 
désastre ; le second, que des soulèvements en chaîne auraient pour effet de 
détourner l’ennemi de toute tentative de reconquête. Les animaux écoutaient 
Napoléon, puis Boule de Neige, mais ils ne savaient pas à qui donner raison. 
De fait, ils étaient toujours de l’avis de qui parlait le dernier.  
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Le jour vint où les plans de Boule de Neige furent achevés. À l’assemblée 
tenue le dimanche suivant, la question fut mise aux voix : fallait-il ou non 
commencer la construction du moulin à vent ? Une fois les animaux réunis 
dans la grange, Boule de Neige se leva et, quoique interrompu de temps à 
autre par les bêlements des moutons, exposa les raisons qui plaidaient en 
faveur du moulin à vent. Puis Napoléon se leva à son tour. Le moulin à vent, 
déclara-t-il avec beaucoup de calme, est une insanité. Il déconseillait à tout 
le monde de voter le projet. Et, ayant tranché, il se rassit n’ayant pas parlé 
trente secondes, et semblant ne guère se soucier de l’effet produit. Sur quoi 
Boule de Neige bondit. Ayant fait taire les moutons qui s’étaient repris à 
bêler, il se lança dans un plaidoyer d’une grande passion en faveur du 
moulin à vent. Jusque-là, l’opinion flottait, partagée en deux. Mais bientôt 
les animaux furent transportés par l’éloquence de Boule de Neige qui, en 
termes flamboyants, brossa un tableau du futur à la Ferme des Animaux. 
Plus de travail sordide, plus d’échines ployées sous le fardeau ! Et 
l’imagination aidant, Boule de Neige, loin désormais des hache-paille et des 
coupe-betteraves, loua hautement l’électricité. Celle-ci, proclamait-il, 
actionnera batteuse et charrues, herses et moissonneuses-lieuses. En outre, 
elle permettra d’installer dans les étables la lumière, le chauffage, l’eau 
courante chaude et froide. Quand il se rassit, nul doute ne subsistait sur 
l’issue du vote. À ce moment, toutefois, Napoléon se leva, jeta sur Boule de 
Neige un regard oblique et singulier, et poussa un gémissement dans l’aigu 
que personne ne lui avait encore entendu pousser.  

Sur quoi, ce sont dehors des aboiements affreux, et bientôt se ruent à 
l’intérieur de la grange neuf molosses portant des colliers incrustés de 
cuivre. Ils se jettent sur Boule de Neige, qui, de justesse échappe à leurs 
crocs. L’instant d’après, il avait passé la porte, les chiens à ses trousses. 
Alors, trop abasourdis et épouvantés pour élever la voix, les animaux se 
pressèrent en cohue vers la sortie, pour voir la poursuite. Boule de Neige 
détalait par le grand pâturage qui mène à la route. Il courait comme seul un 
cochon peut courir, les chiens sur ses talons. Mais tout à coup voici qu’il 
glisse, et l’on croit que les chiens sont sur lui. Alors il se redresse, et file d’un 
train encore plus vif. Les chiens regagnent du terrain, et l’un d’eux, tous 
crocs dehors, est sur le point de lui mordre la queue quand, de justesse, il 
l’esquive. Puis, dans un élan suprême, Boule de Neige se faufile par un trou 
dans la haie, et on ne le revit plus.  

En silence, terrifiés, les animaux regagnaient la grange. Bientôt les chiens 
revenaient, et toujours au pas accéléré. Tout d’abord, personne ne 
soupçonna d’où ces créatures pouvaient bien venir, mais on fut vite fixé : car 
c’étaient là les neuf chiots que Napoléon avait ravis à leurs mères et élevés 
en secret. Pas encore tout à fait adultes, déjà c’étaient des bêtes énormes, 
avec l’air féroce des loups. Ces molosses se tenaient aux côtés de Napoléon, 
et l’on remarqua qu’ils frétillaient de la queue à son intention, comme ils 
avaient l’habitude de faire avec Jones.  

Napoléon, suivi de ses molosses, escaladait maintenant l’aire surélevée du 
plancher d’où Sage l’Ancien, naguère, avait prononcé son discours. Il 
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annonça que dorénavant il ne se tiendrait plus d’assemblées du dimanche 
matin.. Elles ne servaient à rien, déclara-t-il pure, perte de temps. À l’avenir, 
toutes questions relatives à la gestion de la ferme seraient tranchées par un 
comité de cochons, sous sa propre présidence. Le comité se réunirait en 
séances privées, après quoi les décisions seraient communiquées aux autres 
animaux. On continuerait de se rassembler le dimanche matin pour le salut 
au drapeau, chanter Bêtes d’Angleterre et recevoir les consignes de la 
semaine. Mais les débats publics étaient abolis.  

Encore sous le choc de l’expulsion de Boule de Neige, entendant ces 
décisions les animaux furent consternés. Plusieurs d’entre eux auraient 
protesté si des raisons probantes leur étaient venues à l’esprit. Même 
Malabar était désemparé, à sa façon confuse. Les oreilles rabattues-et sa 
mèche lui fouettant le visage, il essayait bien de rassembler ses pensées, 
mais rien ne lui venait. Toutefois, il se produisit des remous dans le clan 
même des cochons, chez ceux d’esprit délié. Au premier rang, quatre jeunes 
gorets piaillèrent leurs protestations, et, dressés sur leurs pattes de derrière, 
incontinent ils se donnèrent la parole. Soudain, menaçants et sinistres, les 
chiens assis autour de Napoléon se prirent à grogner, et les porcelets se 
turent et se rassirent. Puis ce fut le bêlement formidable du chœur des 
moutons : Quatrepattes, oui ! Deuxpattes, non ! qui se prolongea presque un 
quart d’heure, ruinant toute chance de discussion.  

Par la suite, Brille-Babil fut chargé d’expliquer aux animaux, les dispositions 
nouvelles.  

« Camarades, disait-il, je suis sûr que chaque animal apprécie à sa juste 
valeur le sacrifice consenti par le camarade Napoléon à qui va incomber une 
tâche supplémentaire. N’allez pas imaginer, camarades, que gouverner est 
une partie de plaisir ! Au contraire, c’est une lourde, une écrasante 
responsabilité. De l’égalité de tous les animaux, nul n’est plus fermement 
convaincu que le camarade Napoléon. Il ne serait que trop heureux de s’en 
remettre à vous de toutes décisions. Mais il pourrait vous arriver de prendre 
des décisions erronées, et où cela mènerait-il alors ? Supposons qu’après 
avoir écouté les billevesées du moulin à vent, vous ayez pris le parti de 
suivre Boule de Neige qui, nous le savons aujourd’hui, n’était pas plus qu’un 
criminel ?  

– Il s’est conduit en brave à la bataille de l’Étable, dit quelqu’un.  

– La bravoure ne suffit pas, reprit Brille-Babil. La loyauté et l’obéissance 
passent avant. Et, pour la bataille de l’Étable, le temps viendra, je le crois, 
où l’on s’apercevra que le rôle de Boule de Neige a été très exagéré. De la 
discipline, camarades, une discipline de fer ! Tel est aujourd’hui le mot 
d’ordre. Un seul faux pas, et nos ennemis nous prennent à la gorge. À coup 
sûr, camarades, vous ne désirez pas le retour de Jones ? »  

Une fois de plus, l’argument était sans réplique. Les animaux, certes, ne 
voulaient pas du retour de Jones. Si les débats du dimanche matin étaient 
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susceptibles de le ramener, alors, qu’on y mette un terme. Malabar, qui 
maintenant pouvait méditer à loisir, exprima le sentiment général : « Si c’est 
le camarade Napoléon qui l’a dit, ce doit être vrai. » Et, de ce moment, en 
plus de sa devise propre : « Je vais travailler plus dur », il prit pour maxime 
« Napoléon ne se trompe jamais. »  

Le temps se radoucissait, on avait commencé les labours de printemps. 
L’appentis où Boule de Neige avait dressé ses plans du moulin avait été 
condamné. Quant aux plans mêmes, on se disait que le parquet n’en gardait 
pas trace. Et chaque dimanche matin, à dix heures, les animaux se 
réunissaient dans la grange pour recevoir les instructions hebdomadaires 
On avait déterré du verger le crâne de Sage l’Ancien, désormais dépouillé de 
toute chair, afin de l’exposer sur une souche au pied du mât, à côté du fusil. 
Après le salut au drapeau, et avant d’entrer dans la grange, les animaux 
étaient requis de défiler devant le crâne, en signe de vénération. Une fois 
dans la grange, désormais ils ne s’asseyaient plus, comme dans le passé, 
tous ensemble. Napoléon prenait place sur le devant de l’estrade, en 
compagnie de Brille et de Minimus (un autre cochon, fort noué, lui, pour 
composer chansons et poèmes). Les neuf molosses se tenaient autour d’eux 
en demi-cercle, et le reste des cochons s’asseyaient derrière eux, les autres 
animaux leur faisant face. Napoléon donnait lecture des consignes de la 
semaine sur un ton bourru et militaire. On entonnait Bêtes d’Angleterre, une 
seule fois, et c’était la dispersion.  

Le troisième dimanche après l’expulsion de Boule de Neige, les animaux 
furent bien étonnés d’entendre, de la bouche de Napoléon qu’on allait 
construire le moulin, après tout. Napoléon ne donna aucune raison à l’appui 
de ce retournement, se contentant d’avertir les animaux qu’ils auraient à 
travailler très dur. Et peut-être serait-il même nécessaire de réduire les 
rations. En tout état de cause, le plan avait été minutieusement préparé 
dans les moindres détails. Un comité de cochons constitué à cet effet, lui 
avait consacré les trois dernières semaines. Jointe à différentes autres 
améliorations, la construction du moulin devrait prendre deux ans.  

Ce soir-là, Brille-Babil prit à part les autres animaux, leur expliquant que 
Napoléon n’avait jamais été vraiment hostile au moulin. Tout au contraire, il 
l’avait préconisé le tout premier. Et, pour les plans dessinés par Boule de 
Neige sur le plancher de l’ancienne couveuse, ils avaient été dérobés dans les 
papiers de Napoléon. Bel et bien, le moulin à vent était en propre, l’œuvre de 
Napoléon Pourquoi donc, s’enquit alors quelqu’un, Napoléon s’est-il élevé 
aussi violemment contre la construction de ce moulin ? A ce point, Brille-
Babil prit son air le plus matois, disant combien c’était astucieux de 
Napoléon d’avoir paru hostile au moulin – un simple artifice pour se défaire 
de Boule de Neige, un individu pernicieux, d’influence funeste. Celui-ci 
évincé, le projet pourrait se matérialiser sans entrave puisqu’il ne s’en 
mêlerait plus. Cela, dit Brille-Babil, c’est ce qu’on appelle la tactique. À 
plusieurs reprises, sautillant et battant l’air de sa queue et se pâmant de 
rire, il déclara : « De la tactique, camarades, de la tactique ! » Ce mot laissait 
les animaux perplexes ; mais ils acceptèrent les explications, sans plus 
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insister, tant Brille-Babil s’exprimait de façon persuasive, et tant grognaient 
d’un air menaçant les trois molosses qui se trouvaient être de sa compagnie.  

VI  
Toute l’année, les animaux trimèrent comme des esclaves, mais leur travail 
les rendait heureux. Ils ne rechignaient ni à la peine ni au sacrifice, sachant 
bien que, de tout le mal qu’ils se donnaient, eux-mêmes recueilleraient les 
fruits, ou à défaut leur descendance – et non une bande d’humains 
désœuvrés, tirant les marrons du feu.  

Tout le printemps et pendant l’été, ce fut la semaine de soixante heures, et 
en août Napoléon fit savoir qu’ils auraient à travailler aussi les après-midi 
du dimanche. Ce surcroît d’effort leur était demandé à titre tout à fait 
volontaire, étant bien entendu que tout animal qui se récuserait aurait ses 
rations réduites de moitié. Même ainsi, certaines tâches durent être 
abandonnées. La moisson fut un peu moins belle que l’année précédente, et 
deux champs, qu’il eût fallu ensemencer de racines au début de l’été, furent 
laissés en jachère, faute d’avoir pu achever les labours en temps, voulu. On 
pouvait s’attendre à un rude hiver.  

Le moulin à vent présentait des difficultés inattendues. Il y avait bien une 
carrière sur le territoire de la ferme, ainsi qu’abondance de sable et de 
ciment dans une des remises : les matériaux étaient donc à pied d’œuvre. 
Mais les animaux butèrent tout d’abord sur le problème de la pierre à 
morceler en fragments utilisables : comment s’y prendre ? Pas autrement, 
semblait-il, qu’à l’aide de leviers et de pics. Voilà qui les dépassait, aucun 
d’eux ne pouvant se tenir longtemps debout sur ses pattes de derrière. Il 
s’écoula plusieurs semaines en efforts vains avant que quelqu’un ait l’idée 
juste utiliser la loi de la pesanteur. D’énormes blocs, bien trop gros pour être 
employés tels quels, reposaient sur le lit de la carrière. Les animaux les 
entourèrent de cordes, puis tous ensemble, vaches, chevaux, moutons, et 
chacun de ceux qui pouvaient tenir une corde (et même les cochons 
prêtaient patte forte aux moments cruciaux) se prirent à hisser ces blocs de 
pierre, avec une lenteur désespérante, jusqu’au sommet de la carrière. De là, 
basculés par-dessus bord, ils se fracassaient en morceaux au contact du sol. 
Une fois ces pierres brisées, le transport en était relativement aisé. Les 
chevaux les charriaient par tombereaux, les moutons les traînaient, un 
moellon à la fois ; Edmée la chèvre et Benjamin l’âne en étaient aussi : 
attelés à une vieille patache et payant de leur personne. Sur la fin de l’été on 
disposait d’assez de pierres pour que la construction commence. Les 
cochons supervisaient.  

Lent et pénible cours de ces travaux. C’est souvent qu’il fallait tout un jour 
d’efforts harassants pour tirer un seul bloc de pierre ; jusqu’au faîte de la 
carrière, et même parfois il ne se brisait pas au sol. Les animaux ne seraient 
pas parvenus à bout de leur tâche sans Malabar dont la force semblait égaler 
celle additionnée de tous les autres. Quand le bloc de pierre se mettait à 
glisser et que les animaux, emportés dans sa chute sur le flanc de la colline, 
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hurlaient la mort, c’était lui toujours qui l’arrêtait à temps, arc-bouté de tout 
son corps. Et chacun était saisi d’admiration, le voyant ahaner, et pouce à 
pouce, gagner du terrain tout haletant, ses flancs immenses couverts de 
sueur, la pointe des sabots tenant dru au sol. Douce parfois lui disait de ne 
pas s’éreinter pareillement, mais lui ne voulait rien entendre. Ses deux mots 
d’ordre « Je vais travailler plus dur » et « Napoléon ne se trompe jamais » lui 
semblaient une réponse suffisante à tous les- problèmes. Il s’était arrangé 
avec le jeune coq pour que celui-ci le réveille trois quarts d’heure à l’avance 
au lieu d’une demi-heure. De plus, à ses moments perdus – mais il n’en 
avait plus guère – il se rendait à la carrière pour y ramasser une charretée de 
pierraille qu’il tirait tout seul jusqu’à l’emplacement du moulin.  

Malgré la rigueur du travail, les animaux n’eurent pas à pâtir de tout l’été. 
S’ils n’étaient pas mieux nourris qu’au temps de Jones, en tout cas ils ne 
l’étaient pas moins. L’avantage de subvenir à leurs seuls besoins – 
indépendamment de ceux, extravagants, de cinq êtres humains – était si 
considérable que, pour le perdre, il eût fallu accumuler beaucoup d’échecs. 
De bien des manières, la méthode animale était la plus efficace, et elle 
économisait du travail. Le sarclage, par exemple, pouvait se faire avec une 
minutie impossible chez les humains. Et les animaux s’interdisant 
désormais de chaparder, il était superflu de séparer, par des clôtures les 
pâturages des labours, de sorte qu’il n’y avait plus lieu d’entretenir haies et 
barrières. Malgré tout, comme l’été avançait, – différentes choses 
commencèrent à faire défaut sans qu’on s’y fût attendu : huile de paraffine, 
clous, ficelle, biscuits pour les chiens, fers du maréchal-ferrant, tous 
produits qui ne pouvaient pas être fabriqués à la ferme ; plus tard, on aurait 
besoin encore de graines et d’engrais artificiels, sans compter différents 
outils et la machinerie du moulin. Comment se procurer le nécessaire ? C’est 
ce dont personne n’avait la moindre idée.  

Un dimanche matin que les animaux étaient rassemblés pour recevoir leurs 
instructions, Napoléon annonça qu’il avait arrêté une ligne politique 
nouvelle. Dorénavant la Ferme des’ Animaux entretiendrait des relations 
commerciales avec les fermes du voisinage : non pas, bien entendu, pour 
faire du négoce, mais simplement pour se procurer certaines fournitures 
d’urgente nécessité. Ce qu’exigeait la construction du moulin devait, dit il, 
primer toute autre considération. Aussi était-il en pourparlers pour vendre 
une meule de foin et une partie de la récolte de blé. Plus tard, en cas de 
besoin d’argent, il faudrait vendre des œufs (on peut les écouler au marché 
de Willingdon). Les poules, déclara Napoléon, devaient se réjouir d’un 
sacrifice qui serait leur quote-part à l’édification du moulin à vent.  

Une fois encore les animaux éprouvèrent une vague inquiétude : ne jamais 
entrer en rapport avec les humains, ne jamais faire de commerce, ne jamais 
faire usage d’argent – n’était-ce pas là certaines des résolutions prises à 
l’assemblée triomphale qui avait suivi l’expulsion de Jones ? Tous les 
animaux se rappelaient les avoir adoptées – ou du moins ils croyaient en 
avoir gardé le souvenir. Les quatre jeunes gorets qui avaient protesté quand 
Napoléon avait supprimé les assemblées élevèrent timidement la voix, mais 
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pour être promptement réduits au silence et comme foudroyés par les 
grognements des chiens. Puis, comme d’habitude, les moutons lancèrent 
l’ancienne : Quatrepattes, oui ! Deuxpattes, non !, et la gêne passagère en fut 
dissipée. Finalement, Napoléon dressa la patte pour réclamer le silence et fit 
savoir que toutes dispositions étaient déjà prises. Il n’y aurait pas lieu pour 
les animaux d’entrer en relations avec les humains, ce qui manifestement 
serait on ne peut plus mal venu. De ce fardeau il se chargerait lui-même. Un 
certain Mr. Whymper, avoué à Willingdon, avait accepté de servir 
d’intermédiaire entre la Ferme des Animaux et le monde extérieur, et chaque 
lundi matin il viendrait prendre les directives. Napoléon termina son 
discours de façon coutumière, s’écriant : « Vive la Ferme des Animaux ! » Et, 
après avoir entonné Bêtes d’Angleterre, on rompit les rangs.  

Ensuite, Brille-Babil, fit le tour de la ferme afin d’apaiser les esprits. Il 
assura aux animaux que la résolution condamnant le commerce et l’usage 
de l’argent n’avait jamais été passée, ou même proposée. C’était là pure 
imagination, ou alors une légende née des mensonges de Boule de Neige. Et 
comme un léger doute subsistait dans quelques esprits, Brille-Babil, en 
personne astucieuse, leur demanda : « Êtes-vous tout à fait sûrs, camarades, 
que vous n’avez pas rêvé ? Pouvez-vous faire état d’un document, d’un texte 
consigné sur un registre ou l’autre ? » Et comme assurément n’existait 
aucun écrit consigné, les animaux furent convaincus de leur erreur.  

Comme convenu, Mr. Whymper se rendait chaque lundi à la ferme. C’était 
un petit homme à l’air retors, et qui portait des favoris, un avoué dont 
l’étude ne traitait que de piètres affaires. Cependant, il était bien assez 
finaud pour avoir compris avant tout autre que la Ferme des Animaux aurait 
besoin d’un courtier, et les commissions ne seraient pas négligeables. Les 
animaux observaient ses allées et venues avec une sorte d’effroi, et ils 
l’évitaient autant que possible. Néanmoins, voir Napoléon, un Quatrepattes, 
donner des ordres à ce Deuxpattes, réveilla leur orgueil et les réconcilia en 
partie avec les dispositions nouvelles. Leurs relations avec la race humaine 
n’étaient plus tout à fait les mêmes que par le passé. Les humains ne 
haïssaient pas moins la Ferme des Animaux de la voir prendre un certain 
essor : à la vérité, ils la haïssaient plus que jamais. Chacun d’eux avait tenu 
pour article de foi que la ferme ferait faillite à plus ou moins brève échéance ; 
et quant au moulin à vent, il était voué à l’échec. Dans leurs tavernes, ils se 
prouvaient les uns aux autres, schémas à l’appui, que fatalement il 
s’écroulerait, ou qu’à défaut il ne fonctionnerait jamais. Et pourtant, ils en 
étaient venus, à leur corps défendant, à un certain respect pour l’aptitude de 
ces animaux à gérer leurs propres affaires. Ainsi désignaient-ils maintenant 
la Ferme des Animaux sous son nom, sans plus feindre de croire qu’elle fût 
la Ferme du Manoir. Et de même avaient-ils renoncé à défendre la cause de 
Jones ; celui-ci, ayant perdu tout espoir de rentrer dans ses biens, s’en était 
allé vivre ailleurs.  

Sauf par le truchement de Whymper, il n’avait pas été établi de relations 
entre la Ferme des Animaux et le monde étranger, mais un bruit circulait 
avec insistance Napoléon aurait été sur le point de passer un marché avec 
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soit Mr. Pilkington de Foxwood, soit Mr. Frederick de Pinchfield – mais en 
aucun cas, ainsi qu’on en fit la remarque, avec l’un et l’autre en même 
temps.  

Vers ce temps-là, les cochons emménagèrent dans la maison d’habitation 
dont ils firent leurs quartiers. Une fois encore, les animaux crurent se 
ressouvenir qu’une résolution contre ces pratiques avait été votée, dans les 
premiers jours, mais une fois encore Brille-Babil parvint à les convaincre 
qu’il n’en était rien. Il est d’absolue nécessité, expliqua-t-il, que les cochons, 
têtes pensantes de la ferme, aient à leur disposition un lieu paisible où 
travailler. Il est également plus conforme à la dignité du chef (car depuis peu 
il lui était venu de conférer la dignité de chef à Napoléon) de vivre dans, une 
maison que dans une porcherie. Certains animaux furent troublés 
d’apprendre, non seulement que les cochons prenaient leur repas à la 
cuisine et avaient fait du salon leur salle de jeux, mais aussi qu’ils 
dormaient dans des lits. Comme de coutume, Malabar en prit son parti : – 
« Napoléon ne se trompe jamais » –, mais Douce, croyant se rappeler une 
interdiction expresse à ce sujet, se rendit au fond de la grange et tenta de 
déchiffrer les Sept Commandements inscrits là. N’étant à même que d’épeler 
les lettres une à une, elle s’en alla quérir Edmée.  

« Edmée, dit-elle, lis-moi donc le Quatrième Commandement. N’y est-il pas 
question de ne jamais dormir dans un lit ? »  

Edmée épelait malaisément les lettres. Enfin :  

« Ça dit : Aucun animal ne dormira dans un lit avec des draps. »  

Chose curieuse, Douce ne se rappelait pas qu’il eût été question de draps 
dans le Quatrième Commandement, mais puisque c’était inscrit sur le mur il 
fallait se rendre à l’évidence. Sur quoi, Brille-Babil vint à passer par là avec 
deux ou trois chiens, et il fut à même d’expliquer l’affaire sous son vrai jour :  

« Vous avez donc entendu dire, camarades, que nous, les cochons, dormons 
maintenant dans les lits de la maison ? Et pourquoi pas ? Vous n’allez tout 
de même pas croire à l’existence d’un règlement qui proscrive les lits ? Un lit, 
ce n’est jamais qu’un lieu où dormir. Le tas de paille d’une écurie, qu’est-ce 
que c’est, à bien comprendre, sinon un lit ? L’interdiction porte sur les 
draps, lesquels sont d’invention humaine. Or nous avons enlevé les draps 
des lits et nous dormons entre des couvertures. Ce sont là des lits où l’on est 
très bien, mais pas outre mesure, je vous en donne mon billet, camarades, 
avec ce travail de tête qui désormais nous incombe. Vous ne voudriez pas 
nous ôter le sommeil réparateur, hein, camarades ? Vous ne voudriez pas 
que nous soyons exténués au point de ne plus faire face à la tâche ? Sans 
nul doute, aucun de vous ne désire le retour de Jones ? »  

Les animaux le rassurèrent sur ce point, et ainsi fut clos le chapitre des lits. 
Et nulle contestation non plus lorsque, quelques jours plus tard, il fut 
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annoncé qu’à l’avenir les cochons se lèveraient une heure plus tard que les 
autres.  

L’automne venu au terme d’une saison de travail éprouvante, les animaux 
étaient fourbus mais contents. Après la vente d’une partie du foin et du blé, 
les provisions pour l’hiver n’étaient pas fort abondantes, mais le moulin 
contrebalançait toute déconvenue. Il était maintenant presque à demi bâti. 
Après la moisson, un temps sec sous un ciel dégagé fit que les animaux 
trimèrent plus dur que jamais : car, se disaient-ils, il valait bien la peine ; de 
charroyer tout le jour des quartiers de pierre, si, ce faisant, on exhaussait 
d’un pied les murs du moulin. Malabar allait même au travail tout seul, 
certaines nuits, une heure ou deux, sous le clair de lune de septembre. Et, à 
leurs heures perdues, les animaux faisaient le tour du moulin en 
construction, à n’en plus finir, en admiration devant la force et l’aplomb des 
murs, et s’admirant eux-mêmes d’avoir dressé un ouvrage imposant tel que 
celui-là. Seul le vieux Benjamin se refusait à l’enthousiasme, sans toutefois 
rien dire que de répéter ses remarques sibyllines sur la longévité de son 
espèce.  

Ce fut novembre et les vents déchaînés du sud-ouest. Il fallut arrêter les 
travaux, car avec le temps humide on ne pouvait plus malaxer le ciment. 
Une nuit enfin, la tempête souffla si fort que les bâtiments de la ferme 
vacillèrent sur leurs assises, et plusieurs tuiles du toit de la grange furent 
emportées. Les poules endormies sursautèrent, caquetant d’effroi. Toutes 
dans un même rêve croyaient entendre la lointaine décharge d’un fusil. Au 
matin les animaux une fois dehors s’aperçurent que le mât avait été abattu, 
et un orme, au bas du verger, arraché au sol comme un simple radis. Ils en 
étaient là de leurs découvertes, qu’un cri désespéré leur échappa. C’est qu’ils 
avaient sous les yeux quelque chose d’insoutenable : le moulin en ruine.  

D’un commun accord ils se ruèrent sur le lieu du désastre. Napoléon, dont 
ce n’était pas l’habitude de hâter le pas, courait devant. Et, oui, gisait là le 
fruit de tant de luttes : ces murs rasés jusqu’aux fondations, et ces pierres 
éparpillées que si péniblement ils avaient cassées et charriées ! Stupéfiés, les 
animaux jetaient un regard de deuil sur ces éboulis. En silence, Napoléon 
arpentait le terrain de long en large, reniflant de temps à autre, la queue 
crispée battant de droite et de gauche, ce qui chez lui était l’indice d’une 
grande activité de tête. Soudain il fit halte, et il fallait croire qu’il avait arrêté 
son parti :  

« Camarades, dit-il, savez-vous qui est le fautif ? L’ennemi qui s’est présenté 
à la nuit et a renversé notre moulin à vent ? C’est Boule de Neige ! rugit 
Napoléon.  

« Oui, enchaîna-t-il, c’est Boule de Neige, par pure malignité, pour contrarier 
nos plans, et se venger de son ignominieuse expulsion. Lui, le traître ! A la 
faveur des ténèbres, il s’est faufilé jusqu’ici et a ruiné d’un coup un an 
bientôt de notre labeur.  
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« Camarades, de ce moment, je décrète la condamnation à mort de Boule de 
Neige. Sera Héros-Animal de Deuxième classe et recevra un demi-boisseau 
de pommes quiconque le conduira sur les bancs de la justice. Un boisseau 
entier à qui le capturera vivant ! »  

Que même Boule de Neige ait pu se rendre capable de pareille vilenie, voilà 
une découverte qui suscita chez les animaux une indignation extrême. Ce fut 
un tel tollé qu’incontinent chacun réfléchit aux moyens de se saisir de Boule 
de Neige si jamais il devait se représenter sur les lieux. Presque aussitôt on 
découvrit sur l’herbe, à petite distance de la butte, des empreintes de 
cochon. On ne pouvait les suivre que sur quelques mètres, mais elles avaient 
l’air de conduire à une brèche dans la haie. Napoléon, ayant reniflé de 
manière significative, déclara qu’il s’agissait bien de Boule de Neige. D’après 
lui, il avait dû venir de la ferme de Foxwood. Et, ayant fini de renifler  

« Plus d’atermoiements, camarades ! s’écria Napoléon. Le travail nous attend. 
Ce matin même nous allons nous remettre à bâtir le moulin, et nous ne 
détèlerons pas de tout l’hiver, qu’il pleuve ou vente. Nous ferons savoir à cet 
abominable traître qu’on ne fait pas si facilement table rase de notre œuvre. 
Souvenez-vous en, camarades : nos plans ne doivent être modifiés en rien. 
Ils seront terminés au jour dit. En avant, camarades ! Vive le moulin à vent ! 
Vive la Ferme des Animaux ! »  

VII  
Un rude hiver. Après les orages, la neige et la neige fondue, puis ce fut le gel 
qui ne céda que courant février. Vaille que vaille, les animaux poursuivaient 
la reconstruction du moulin, se rendant bien compte que le monde étranger 
les observait, et que les humains envieux se réjouiraient comme d’un 
triomphe, si le moulin n’était pas achevé dans les délais.  

Les mêmes humains affectaient, par pure malveillance, de ne pas croire à la 
fourberie de Boule de Neige : le moulin se serait effondré tout seul, à les en 
croire, à cause de ses murs fragiles. Les animaux savaient, eux, que tel 
n’était pas le cas – encore qu’on eût décidé de les rebâtir sur trois pieds 
d’épaisseur, au lieu de dix-huit pouces, comme précédemment. Il leur fallait 
maintenant amener à pied d’œuvre une bien plus grande quantité de pierres. 
Longtemps, la neige amoncelée sur la carrière retarda les travaux. Puis ce 
fut un temps sec et il gela, et les animaux se remirent à la tâche, mais elle 
leur était pénible et ils n’y apportaient plus qu’un moindre enthousiasme. Ils 
avaient froid tout le temps, la plupart du temps ils avaient faim aussi. Seuls 
Malabar et Douce gardaient cœur à l’ouvrage. Les animaux entendaient les 
exhortations excellentes de Brille-Babil sur les joies du service et la dignité 
du labeur, mais trouvaient plus de stimulant dans la puissance de Malabar 
comme dans sa devise inattaquable : « Je vais travailler plus dur. »  

En janvier la nourriture vint à manquer. Le blé fut réduit à la portion 
congrue, et il fut annoncé que, par compensation, une ration supplémentaire 
de pommes de terre serait distribuée. Or on s’aperçut que la plus grande 



32 
 

partie des pommes de terre avait gelé, n’ayant pas été assez bien protégées 
sous la paille. Elles étaient molles et décolorées, peu comestibles. Bel et bien, 
plusieurs jours d’affilée les animaux se nourrirent de betteraves fourragères 
et de paille. Ils semblaient menacés de mort lente.  

Il était d’importance capitale de cacher ces faits au monde extérieur. 
Enhardis par l’effondrement du moulin, les humains accablaient la Ferme 
des Animaux sous de nouveaux mensonges. Une fois encore, les bêtes 
mouraient de faim et les maladies faisaient des ravages, elles se battaient 
entre elles, tuaient leurs petits, se comportaient en vrais cannibales. Si la 
situation alimentaire venait à être connue, les conséquences seraient 
funestes ; et c’est ce dont Napoléon se rendait clairement compte. Aussi 
décida-t-il de recourir à Mr. Whymper, pour que prévale le sentiment 
contraire. Les animaux n’avaient à peu près jamais l’occasion de rencontrer 
Mr. Whymper lors de ses visites hebdomadaires : désormais, certains d’entre 
eux, bien choisis – surtout des moutons –, eurent l’ordre de se récrier, 
comme par hasard, quand il était à portée d’oreille, sur leurs rations plus 
abondantes. De plus, Napoléon, donna ordre de remplir de sable, presque à 
ras bord, les coffres à peu près vides de la resserre, qu’on recouvrit ensuite 
du restant de grains et de farine. Sur un prétexte plausible, on mena Mr. 
Whymper à la resserre et l’on fit en sorte qu’il jette au passage un coup d’œil 
sur les coffres. Il tomba dans le panneau, et rapporta partout qu’à la Ferme 
des Animaux, il n’y avait pas de disette.  

Pourtant, à fin janvier, il devint évident qu’il serait indispensable de 
s’approvisionner en grain quelque part. À cette époque, Napoléon se montrait 
rarement en public. Il passait son temps à la maison, où sur chaque porte 
veillaient des chiens à la mine féroce. Quand il quittait sa retraite, c’était 
dans le respect de l’étiquette et sous escorte. Car six molosses l’entouraient, 
et grognaient si quelqu’un l’approchait de trop près. Souvent il ne se 
montrait même pas le dimanche matin, mais faisait connaître ses 
instructions par l’un des autres cochons, Brille-Babil en général.  

Un dimanche matin, Brille-Babil déclara que les poules, qui venaient de se 
remettre à pondre, devraient donner leurs œufs. Napoléon avait conclu, par 
l’intermédiaire de Whymper, un contrat portant sur quatre cents œufs par 
semaine En contrepartie, on se procurerait la farine et le grain jusqu’à l’été 
et le retour à une vie moins pénible.  

Entendant ce qu’il en était, les poules élevèrent des protestations 
scandalisées. Elles avaient été prévenues que ce sacrifice pourrait s’avérer 
nécessaire, mais n’avaient pas cru qu’on en viendrait là. Elles déclaraient 
qu’il s’agissait de leurs couvées de printemps, et que leur prendre leurs œufs 
était criminel. Pour la première fois depuis l’expulsion de Jones, il y eut une 
sorte de révolte. Sous la conduite de trois poulets noirs de Minorque, les 
poules tentèrent résolument de faire échec aux vœux de Napoléon. Leur 
mode de résistance consistait à se jucher sur les chevrons du comble, d’où 
les œufs pondus s’écrasaient au sol. La réaction de Napoléon fut immédiate 
et sans merci. Il ordonna qu’on supprime les rations des poules, et décréta 
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que tout animal surpris à leur donner fût-ce un seul grain serait puni de 
mort. Les chiens veillèrent à l’exécution de ces ordres. Les poules tinrent bon 
cinq jours, puis elles capitulèrent et regagnèrent leurs pondoirs. Neuf d’entre 
elles, entre-temps, étaient mortes. On les enterra dans le verger, et il fut 
entendu qu’elles étaient mortes de coccidiose. Whymper n’eut pas vent de 
l’affaire, et les œufs furent livrés en temps voulu. La camionnette d’un 
épicier venait les enlever chaque semaine.  

De tout ce temps on n’avait revu Boule de Neige. Mais on disait que sans 
doute il devait se cacher dans l’une ou l’autre des deux fermes voisines, soit 
Foxwood, soit Pinchfield. Napoléon était alors en termes un peu meilleurs 
avec les fermiers. Il faut dire que, depuis une dizaine d’années, il y avait 
dans la cour, sur l’emplacement d’une ancienne hêtraie, une pile de 
madriers. C’était du beau bois sec que Whymper avait conseillé à Napoléon 
de vendre. De leur côté, Mr. Pilkington et Mr. Frederick désiraient l’acquérir. 
Or Napoléon hésitait entre les deux sans jamais se décider. On remarqua 
que chaque fois qu’il penchait pour Mr. Frederick, Boule de Neige était 
soupçonné de se cacher à Foxwood, au lieu que si Napoléon inclinait pour 
Mr. Pilkington, alors Boule de Neige s’était réfugié à Pinchfield.  

Et, soudain, au début du printemps, une nouvelle alarmante : boule de 
Neige hantait la ferme à la nuit ! L émoi des animaux fut tel qu’ils faillirent 
en perdre le sommeil. Selon la rumeur, Boule de Neige s’introduisait à la 
faveur des ténèbres pour commettre cent méfaits. C’est lui qui volait le blé, 
renversait les seaux à lait, cassait les œufs, piétinait les semis, écorçait les 
arbres fruitiers. On prit l’habitude de lui imputer tout forfait, tout 
contretemps. Si une fenêtre était brisée, un égout obstrué, la faute lui en 
était toujours attribuée, et quand on perdit la clef de la resserre, dans la 
ferme entière ce fut un même cri : Boule de Neige l’avait jetée dans le puits ! 
Et, chose bizarre, c’est ce que les animaux croyaient toujours après qu’on 
eut retrouvé la clef sous un sac de farine. Unanimes, les vaches affirmaient 
que Boule de Neige pénétrait dans l’étable par surprise pour les traire dans 
leur sommeil. Les rats, qui, cet hiver-là, avaient fait des leurs, passaient 
pour être de connivence avec lui.  

Les activités de Boule de Neige doivent être soumises à une investigation 
implacable, décréta Napoléon. Escorté de ses chiens, il inspecta les 
bâtiments avec grande minutie, les autres animaux le suivant à distance de 
respect. Souvent il faisait halte pour flairer le sol, déclarant, qu’il pouvait 
déceler à l’odeur les empreintes de Boule de Neige. Pas un coin de la grange 
et de l’étable, du poulailler et du potager, qu’il ne reniflât, à croire qu’il 
suivait le traître à la trace. Du groin il flairait la terre avec insistance, puis 
d’une voix terrible s’écriait : « Boule de Neige ! Il est venu ici ! Mon odorat me 
le dit ! » Au nom de Boule de Neige les chiens poussaient des aboiements à 
fendre le cœur et montraient les crocs  

Les animaux étaient pétrifiés d’effroi C’était comme si Boule de Neige, 
présence impalpable, toujours à rôder, les menaçait de cent dangers. Un 
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soir, Brille-Babil les fit venir tous. Le visage anxieux et tressaillant sur place, 
il leur dit qu’il avait des nouvelles graves à leur faire savoir.  

« Camarades ! s’écria-t-il en sautillant nerveusement, Boule de Neige s’est 
vendu à Frederick, le propriétaire de Pinchfield, qui complote en ce moment 
de nous attaquer et d’usurper notre ferme. C’est Boule de Neige qui doit le 
guider le moment venu de l’offensive. Mais il y a pire encore. Nous avions cru 
la révolte de Boule de Neige causée par la vanité et l’ambition. Mais nous 
avions tort, camarades. Savez-vous quelle était sa raison véritable ? Du 
premier jour Boule de Neige était de mèche avec Jones ! Il n’a cessé d’être 
son agent secret. Nous en tenons la preuve de documents abandonnés par 
lui et que nous venons tout juste de découvrir. À mon sens, camarades voilà 
qui explique bien des choses. N’avons-nous pas vu de nos yeux comment il 
tenta – sans succès heureusement – de nous entraîner dans la défaite et 
l’anéantissement, lors de la bataille de l’Étable ? »  

Les animaux étaient stupéfiés. Pareille scélératesse comparée à la 
destruction du moulin, vraiment c’était le comble ! Il leur fallut plusieurs 
minutes pour s’y faire. Ils se rappelaient tous, ou du moins croyaient se 
rappeler, Boule de Neige chargeant à leur tête à la bataille de l’Étable, les 
ralliant sans cesse et leur redonnant cœur au ventre, alors même que les 
bombes de Jones lui écorchaient l’échine. Dès l’abord, ils voyaient mal 
comment il aurait pu être en même temps du côté de Jones. Même Malabar, 
qui ne posait guère de questions, demeurait perplexe. Il s’étendit sur le sol, 
replia sous lui ses jambes de devant, puis, s’étant concentré avec force, 
énonça ses pensées. Il dit :  

« Je ne crois pas ça. À la bataille de l’Étable, Boule de Neige s’est conduit en 
brave. Et ça, je l’ai vu de mes propres yeux Et juste après le combat, est-ce 
qu’on ne l’a pas nommé Héros-Animal, Première Classe ?  

– C’est là que nous avons fait fausse route, camarade reprit Brille-Babil. Car 
en réalité il essayait de nous conduire à notre perte. C’est ce que nous 
savons maintenant grâce à ces documents secrets.  

– Il a été blessé, quand même, dit Malabar. Tous, nous l’avons vu qui courait 
en perdant son sang.  

– Cela aussi faisait partie de la machination ! s’écria Brille-Babil. Le coup de 
fusil de Jones n’a fait que l’érafler. Si vous saviez lire, je vous en donnerais la 
preuve écrite de sa main. Le complot, prévoyait qu’au moment critique Boule 
de Neige donnerait le signal du sauve-qui-peut, abandonnant le terrain à 
l’ennemi. Et il a failli réussir. Bel et bien, camarades, il aurait réussi, n’eût 
été votre chef héroïque, le camarade Napoléon. Enfin, est-ce que vous 
l’auriez oublié ? Au moment même où Jones et ses hommes pénétraient 
dans la cour, Boule de Neige tournait casaque, entraînant nombre 
d’animaux après lui. Et, au moment où se répandait la panique, alors même 
que tout semblait perdu, le camarade Napoléon s’élançait en avant au cri de 
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“Mort à l’Humanité !”, mordant Jones, au mollet. De cela, sûrement vous 
vous rappelez, camarades ? » dit Brille-Babil en frétillant.  

Entendant le récit de cette scène haute en couleurs, les, animaux avaient 
l’impression de se rappeler. À tout le moins, ils se souvenaient qu’au 
moment critique, Boule de Neige avait détalé. Mais Malabar, toujours un peu 
mal à l’aise, finit par dire :  

« Je ne crois pas que Boule de Neige était un traître au commencement. Ce 
qu’il a fait depuis c’est une autre histoire. Mais je crois qu’à la bataille de 
l’Étable il a agi en vrai camarade. »  

Brille-Babil, d’un ton ferme et pesant ses mots, dit alors :  

« Notre chef, le camarade Napoléon, a déclaré catégoriquement, 
catégoriquement, camarades, que Boule de Neige était l’agent de Jones 
depuis le début. Oui, et même bien avant que nous ayons envisagé le 
soulèvement.  

– Ah, c’est autre chose dans ce cas-là, concéda Malabar. Si c’est le camarade 
Napoléon qui le dit, ce doit être vrai.  

– A la bonne heure, camarade ! » s’écria Brille-Babil, non sans avoir jeté 
toutefois de ses petits yeux pétillants un regard mauvais sur Malabar. Sur le 
point de s’en aller, il se retourna et ajouta d’un ton solennel « J’en avertis 
chacun de vous, il va falloir ouvrir l’œil et le bon. Car nous avons des raisons 
de penser que certains agents secrets de Boule de Neige se cachent parmi 
nous à l’heure actuelle ! »  

Quatre jours plus tard en fin d’après-midi, Napoléon donna ordre à tous les 
animaux de se rassembler dans la cour. Quand ils furent tous réunis, il 
sortit de la maison de la ferme, portant deux décorations (car récemment il 
s’était attribué les médailles de Héros-Animal, Première Classe et Deuxième 
Classe). Il était entouré de ses neufs molosses qui grondaient ; les animaux 
en avaient froid dans le dos, et chacun se tenait tapi en silence, comme en 
attente de quelque événement terrible.  

Napoléon jeta sur l’assistance un regard dur, puis émit un cri suraigu. 
Immédiatement les chiens bondirent en avant, saisissant quatre cochons par 
l’oreille et les traînant, glapissants et terrorisés, aux pieds de Napoléon. Les 
oreilles des cochons saignaient. Et, quelques instants, les molosses, ivres de 
sang, parurent saisis d’une rage démente. À la stupeur de tous, trois d’entre 
eux se jetèrent sur Malabar. Prévenant leur attaque, le cheval frappa l’un 
d’eux en plein bond et de son sabot le cloua au sol. Le chien hurlait 
miséricorde. Cependant ses deux congénères, la queue entre les jambes, 
avaient filé bon train. Malabar interrogeait Napoléon des yeux. Devait-il en 
finir avec le chien ou lui laisser la vie sauve ? Napoléon parut prendre une 
expression autre, et d’un ton bref il lui commanda de laisser aller le chien, 
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sur quoi Malabar leva son sabot. Le chien détala, meurtri et hurlant de 
douleur.  

Aussitôt le tumulte s’apaisa. Les quatre cochons restaient sidérés et 
tremblants, et on lisait sur leurs traits le sentiment d’une faute.  

Napoléon les invita â confesser leurs crimes. C’étaient là les cochons qui 
avaient protesté quand Napoléon avait aboli l’assemblée du dimanche. Sans 
autre forme de procès, ils avouèrent. Oui, ils avaient entretenu des relations 
secrètes avec Boule de Neige depuis son expulsion. Oui, ils avaient collaboré 
avec lui à l’effondrement du moulin à vent. Et, oui, ils avaient été de 
connivence pour livrer la Ferme des Animaux à Mr. Frederick. Ils firent 
encore état de confidences du traître – depuis des années, il était bien l’agent 
secret de Jones. Leur confession achevée, les chiens, sur-le-champ, les 
égorgèrent. Alors, d’une voix terrifiante, Napoléon demanda si nul autre 
animal n’avait à faire des aveux.  

Les trois poulets qui avaient mené la sédition dans l’affaire des œufs 
s’avancèrent, disant que Boule de Neige leur était apparu en rêve. Il les avait 
incités à désobéir aux ordres de Napoléon. Eux aussi furent massacrés. Puis 
une oie se présenta : elle avait dérobé six épis de blé à la moisson de l’année 
précédente et les avait mangés de nuit. Un mouton avait, lui, uriné dans 
l’abreuvoir – sur les instances de Boule de Neige –, et deux autres moutons 
avouèrent le meurtre d’un vieux bélier, particulièrement dévoué à Napoléon : 
alors qu’il avait un rhume de cerveau, ils l’avaient pris en chasse autour 
d’un feu de bois. Tous furent mis à mort sur-le-champ. Et de cette façon, 
aveux et exécutions se poursuivirent : à la fin ce fut, aux pieds de Napoléon, 
un amoncellement de cadavres, et l’air était lourd d’une odeur de sang 
inconnue depuis le bannissement de Jones.  

Quand on en eut fini, le reste des animaux, cochons et chiens exceptés, 
s’éloigna en foule furtive. Ils frissonnaient d’horreur, et n’auraient pas pu 
dire ce qui les bouleversait le plus : la trahison de ceux ayant partie liée avec 
Boule de Neige, ou la cruauté du châtiment. Dans les anciens jours, de 
pareilles scènes de carnage avaient bien eu lieu, mais il leur paraissait à 
tous que c’était pire maintenant qu’elles se produisaient entre eux. Depuis 
que Jones n’était plus dans les lieux, pas un animal qui en eût tué un autre, 
fût-ce un simple rat. Ayant gagné le monticule où, à demi achevé, s’élevait le 
moulin, d’un commun accord les animaux se couchèrent, blottis côte à côte, 
pour se faire chaud. Il y avait là Douce, Edmée et Benjamin, les vaches et les 
moutons, et tout un troupeau mêlé d’oies et de poules : tout le monde, 
somme toute, excepté la chatte qui s’était éclipsée avant même l’ordre de 
rassemblement. Seul Malabar était demeuré debout, ne tenant pas en place, 
en se battant les flancs de sa longue queue noire, en poussant de temps à 
autre un hennissement étonne. À la fin, il dit :  

« Ça me dépasse. Je n’aurais jamais cru à des choses pareilles dans notre 
ferme. Il doit y avoir de notre faute. La seule solution, à mon avis, c’est de 
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travailler plus dur. À partir d’aujourd’hui, je vais me lever encore une heure 
plus tôt que d’habitude. »  

Et, de son trot pesant, il fila vers la carrière. Une fois là, il ramassa coup sur 
coup deux charretées de pierres qu’avant de se retirer pour la nuit il traîna 
jusqu’au moulin.  

Les animaux se blottissaient autour de Douce, et ils se taisaient. Du 
mamelon où ils se tenaient couchés, s’ouvrait une ample vue sur la 
campagne. La plus grande partie de la Ferme des Animaux était sous leurs 
yeux – le pâturage tout en longueur jusqu’à la route, le champ de foin, le 
boqueteau, l’abreuvoir, les labours où le blé vert poussait dru, et les toits 
rouges des dépendances d’où des filaments de fumée tourbillonnaient. La 
transparence d’un soir de printemps. L’herbe et les haies chargées de 
bourgeons se doraient aux rayons obliques du soleil. Jamais la ferme – et ils 
éprouvaient une sorte d’étonnement à se rappeler qu’elle était à eux, que 
chaque pouce leur appartenait – ne leur avait paru si enviable. Suivant du 
regard le versant du coteau, les yeux de Douce s’embuaient de larmes. Eut-
elle été à même d’exprimer ses pensées, alors elle aurait dit : mais ce n’est 
pas là ce que nous avions entrevu quand, des années plus tôt, nous avions 
en tête de renverser l’espèce humaine Ces scènes d’épouvante et ces 
massacres, ce n’était pas ce que nous avions appelé de nos vœux la nuit où 
Sage l’Ancien avait exalté en nous l’idée du soulèvement. Elle-même, se fut-
elle fait une image du futur, ç’aurait été celle d’une société d’animaux libérés 
de la faim et du fouet : ils auraient été tous égaux, chacun aurait travaillé 
suivant ses capacités, le fort protégeant le faible, comme elle avait protégé de 
sa patte la couvée de canetons, cette nuit où Sage l’Ancien avait prononcé 
son discours. Au lieu de quoi – elle n’aurait su dire comment c’était arrivé – 
des temps sont venus, où personne n’ose parler franc, où partout grognent 
des chiens féroces, où l’on assiste des exécutions de camarades dévorés à 
pleines dents après avoir avoué des crimes affreux. Il ne lui venait pas la 
moindre idée de révolte ou de désobéissance. Même alors elle savait les 
animaux bien mieux pourvus que du temps de Jones, et aussi qu’avant tout 
il fallait prévenir le retour des humains. Quoi qu’il arrive, elle serait fidèle, 
travaillerait ferme, exécuterait les ordres, accepterait la mainmise de 
Napoléon. Quand même, ce n’était pas pour en arriver là qu’elle et tous les 
autres avaient espéré et pris de la peine. Pas pour cela qu’ils avaient bâti le 
moulin et bravé les balles de Jones ! Telles étaient ses pensées, même si les 
mots ne lui venaient pas.  

A la fin, elle se mit à chanter Bêtes d’Angleterre, se disant qu’elle exprimerait 
ainsi ce que ses propres paroles n’auraient pas su dire. Alors les autres 
animaux assis autour d’elle reprirent en chœur le chant révolutionnaire, 
trois fois de suite – mélodieusement, mais avec une lenteur funèbre, comme 
ils n’avaient jamais fait encore.  

A peine avaient-ils fini de chanter pour la troisième fois que Brille-Babil, 
escorté de deux molosses, s’approcha, de l’air de qui a des choses 
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importantes à faire savoir. Il annonça que désormais, en vertu d’un décret 
spécial du camarade Napoléon, chanter Bêtes d’Angleterre était interdit.  

Les animaux en furent tout décontenancés.  

« Pourquoi ? s’exclama Edmée.  

– Il n’y a plus lieu, camarade, dit Brille-Babil d’un ton cassant. Bêtes 
d’Angleterre, c’était le chant du Soulèvement. Mais le Soulèvement a réussi. 
L’exécution des traîtres, cet après-midi, l’a mené à son terme. Au-dehors 
comme au-dedans l’ennemi est vaincu. Dans Bêtes d’Angleterre étaient 
exprimées nos aspirations à la société meilleure des temps à venir. Or cette 
société est maintenant instaurée. Il est clair que ce chant n’a plus aucune 
raison d’être. »  

Tout effrayés qu’ils fussent, certains animaux auraient peut-être bien 
protesté, si à cet instant les moutons n’avaient entonné leurs bêlements 
habituels : Quatrepattes, oui ! Deuxpattes, non ! Et ils bêlèrent plusieurs 
minutes, durant, et mirent fin à la discussion.  

Aussi n’entendit-on plus Bêtes d’Angleterre. À la place, Minimus, le poète, 
composa de nouveaux couplets dont voici le commencement :  

Ferme des Animaux, Ferme des Animaux 
Jamais de mon fait ne te viendront des maux ! 

et c’est là ce qu’on chante chaque, dimanche, matin après le salut au 
drapeau. Mais les animaux trouvaient que ces paroles et cette musique ne 
valaient pas Bêtes d’Angleterre.  

VIII  
Quelques jours plus tard, quand se fut apaisée la terreur causée par les 
exécutions, certains animaux se rappelèrent – ou du moins crurent se 
rappeler – ce qu’enjoignait le Sixième Commandement : Nul animal ne tuera 
un autre animal. Et bien que chacun se gardât d’en rien dire à portée 
d’oreille des cochons ou des chiens, on trouvait que les exécutions 
s’accordaient mal avec cet énoncé. Douce demanda à Benjamin de lui lire le 
Sixième Commandement, et quand Benjamin, comme d’habitude, s’y fût 
refusé, disant qu’il ne se mêlait pas de ces affaires-là, elle se retourna vers 
Edmée. Edmée le lui lut. Ça disait : Nul animal, ne tuera un autre animal 
sans raison valable. Ces trois derniers mots, les animaux, pour une raison 
ou l’autre, ne se les rappelaient pas, mais ils virent bien que le Sixième 
Commandement n’avait pas été violé. Il y avait clairement de bonnes raisons 
de tuer les traîtres qui s’étaient ligués avec Boule de Neige.  

Tout le long de cette année-là, ils travaillèrent encore plus dur que l’année 
précédente. Achever le moulin en temps voulu avec des murs deux fois plus 
épais qu’auparavant, tout en menant de pair les travaux coutumiers, c’était 
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un labeur écrasant. Certains jours, les animaux avaient l’impression de 
trimer plus longtemps qu’à l’époque de Jones, sans en être, mieux nourris. 
Le dimanche matin, Brille-Babil, tenant un long ruban de papier dans sa 
petite patte, leur lisait des colonnes de chiffres. Il en résultait une 
augmentation marquée dans chaque catégorie de production : deux cents, 
trois cents ou cinq cents pour cent suivant les cas. Les animaux ne voyaient 
pas de raison de ne pas prêter foi à ces statistiques, d’autant moins de 
raison qu’ils ne se rappelaient plus bien ce qu’il en avait été avant le 
soulèvement. Malgré tout, il y avait des moments où moins de chiffres et 
plus à manger leur serait mieux allé.  

Tous les ordres leur étaient maintenant transmis par Brille-Babil ou l’un des 
autres cochons. C’est tout juste si chaque quinzaine Napoléon se montrait 
en public, mais alors le cérémonial était renforcé. À ses chiens s’ajoutait un 
jeune coq noir et fiérot, qui précédait le chef, faisait office de trompette, et, 
avant qu’il ne prît la parole, poussait un cocorico ardent. On disait que 
Napoléon avait un statut propre jusque dans la maison où il avait ses 
appartements privés. Servi par deux chiens, il prenait ses repas seul dans le 
service de porcelaine de Derby frappé d’une couronne, autrefois exposé dans 
l’argentier du salon. Enfin il fut entendu qu’une salve de carabine serait tirée 
pour commémorer sa naissance – tout de même que les deux autres jours 
anniversaires.  

Napoléon n’était plus jamais désigné par un seul patronyme. Toujours on se 
référait à lui en langage de protocole : « Notre chef, le camarade Napoléon ». 
De plus, les cochons se plaisaient à lui attribuer des titres tels que « Père de 
tous les Animaux », « Terreur du Genre Humain », « Protecteur de la 
Bergerie », « Ami des Canetons », ainsi de suite. Dans ses discours. Brille-
Babil exaltait la sagesse de Napoléon et sa bonté de cœur, son indicible 
amour des animaux de tous les pays, même et en particulier celui qu’il 
portait aux infortunés des autres fermes, encore dans l’ignorance et 
l’esclavage. C’était devenu l’habitude de rendre honneur à Napoléon de tout 
accomplissement heureux et hasard propice. Aussi entendait-on 
fréquemment une poule déclarer à une autre commère poule : « Sous la 
conduite éclairée du camarade Napoléon, notre chef, en six jours j’ai pondu 
cinq œufs. » Ou encore c’étaient deux vaches à l’abreuvoir, s’exclamant : 
« Grâces soient rendues aux lumières du camarade Napoléon, car cette eau a 
un goût excellent ! Le sentiment général fut bien exprimé dans un poème de 
Minimus, dit Camarade Napoléon  

Tuteur de l’orphelin 
Fontaine de bonheur 

Calme esprit souverain 
Seigneur de la pâtée le feu de ton regard 

Se penche créateur 
Soleil dans notre ciel, source de réflexion 

O Camarade Napoléon ! 
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O grand dispensateur 
De tout ce que l’on aime 

O divin créateur 
Pourvoyeur du petit et maître en tous arts 

Oui chaque bête même 
Chaque bête te doit foin sec et ventre bon 

O Camarade Napoléon 

 

Même un petit cochon 
Pas plus qu’enfantelet 
Dans sa contemplation 

Il lui faudra savoir que sous ton étendard 
Chaque bête se tait 

Et que son premier cri dira ton horizon 
O Camarade Napoléon ! 

Napoléon donna son approbation au poème qu’il fit inscrire sur le mur de la 
grange, en face des Sept Commandements. En frontispice son effigie de profil 
fut peinte par Brille-Babil à la peinture blanche.  

Entre-temps, Napoléon était, par le truchement de Whymper, entré en 
négociations compliquées avec Frederick et Pilkington. Le bois de charpente 
n’était toujours pas vendu. Frederick, le plus désireux de s’en rendre 
acquéreur, n’offrait pas un prix raisonnable. Simultanément la rumeur se 
répandit de nouveau d’une offensive de Frederick et de ses hommes contre la 
Ferme des Animaux. Il jetterait bas le moulin dont l’édification avait soulevé 
chez lui une jalousie effrénée On savait que Boule de Neige rôdait toujours à 
la ferme de Pinchfield. Au cœur de l’été, les animaux en grand émoi 
apprirent que trois poules avaient spontanément avoué leur, participation à 
un complot de Boule de Neige en vue d’assassiner Napoléon. Elles furent 
exécutées sans délai et de nouvelles précautions furent prises pour la 
sécurité du chef. La nuit quatre chiens montèrent la garde autour de son lit, 
un à chaque coin, et à un petit goret’ du nom de Œil Rose fut confiée la 
charge de goûter sa nourriture, de peur d’un empoisonnement.  

Vers ce temps-là, il fut annoncé que Napoléon avait pris la décision de 
vendre le bois à Mr. Pilkington. Il était aussi sur le point de passer accord 
avec la ferme de Foxwood en vue d’échanges réguliers. Les relations entre 
Napoléon et Pilkington, quoique uniquement menées par Whymper, en 
étaient devenues presque cordiales. Les animaux se méfiaient de Pilkington, 
en tant qu’humain, mais le préféraient franchement à Frederick, qu’à la fois 
ils redoutaient et haïssaient. L’été s’avançant et la : construction du moulin 
touchant à sa fin, les bruits se firent de plus en plus insistants d’une 
attaque perfide, déclenchée d’un moment à l’autre. Frederick, disait-on, se 
proposait de lancer contre la Ferme des Animaux une vingtaine d’individus 
armés de fusils. Déjà il avait soudoyé les hommes de loi et la police, de façon 
qu’une fois en possession des titres de propriété ceux-ci ne soient plus remis 
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en cause. Qui plus est, des histoires épouvantables circulaient sur le 
traitement cruel infligé à des animaux par ce Frederick : il avait fouetté un 
vieux cheval jusqu’à ce que mort s’ensuive, laissait ses vaches mourir de 
faim, avait jeté un de ses chiens dans la chaudière, se divertissait le soir à 
des combats de coqs (les combattants avaient des éclats de lames de rasoir 
fixés aux ergots). Au récit d’atrocités pareilles, le sang des animaux ne faisait 
qu’un tour, et il leur arriva de clamer leur désir d’être autorisés à marcher 
sur Pinchfield pour en chasser les humains et délivrer les animaux. Mais 
Brille-Babil leur conseilla d’éviter toute action téméraire et de s’en remettre à 
la stratégie du camarade Napoléon.  

Malgré tout, une âcre animosité contre Frederick persistait- Un dimanche 
matin, Napoléon se rendit dans la grange pour expliquer qu’il n’avait à 
aucun moment envisagé de lui vendre le chargement de bois. Il y allait de sa 
dignité, expliqua-t-il, de ne jamais entretenir de relations avec des gredins 
pareils. Les pigeons, toujours chargés de répandre à l’extérieur les nouvelles 
du Soulèvement, reçurent l’interdiction de toucher terre en un point 
quelconque de Foxwood, et il leur fut ordonné de substituer au mot d’ordre 
initial, « Mort à l’Humanité ! », celui de « Mort à Frederick ! ». Vers la fin de 
l’été, une nouvelle machination de Boule de Neige fut démasquée. Les 
mauvaises herbes avaient envahi les blés, et l’on s’aperçut que, lors d’une de 
ses incursions nocturnes, Boule de Neige avait semé l’ivraie dans le bon 
grain. Un jars dans le secret du complot confessa sa faute à Brille-Babil, 
puis aussitôt se suicida en avalant des baies de belladone. Les animaux 
apprirent encore qu’à Boule de Neige – au rebours de ce que nombre d’entre 
eux avaient cru jusque-là – n’avait jamais été conférée la distinction de 
Héros-Animal, Première Classe. C’était là pure légende propagée par Boule 
de Neige lui-même à quelque temps de la bataille de l’Étable. Loin qu’il ait 
été décoré, il avait été blâmé pour sa couardise au combat. Cette nouvelle-là, 
comme d’autres avant elle, laissa les animaux abasourdis, mais bientôt 
Brille-Babil sut les convaincre que leur mémoire était en défaut.  

À l’automne, au prix d’un effort harassant et qui tenait du prodige (car 
presque en même temps il avait fallu rentrer la moisson), le moulin à vent 
fut achevé. Si manquaient les moyens mécaniques de son fonctionnement, 
dont Whymper négociait l’achat, le corps de l’édifice existait. Au défi de tous 
les obstacles, malgré le manque d’expérience et les moyens primitifs à leur 
disposition, et la malchance, et la perfidie de Boule de Neige, l’ouvrage était 
debout au jour dit. Épuisés mais fiers, les animaux faisaient à n’en plus finir 
le tour de leur chef-d’œuvre, encore plus beau à leurs yeux que la première 
fois. De plus, les murs étaient deux fois plus épais, et rien désormais, rien 
ne pourrait plus anéantir le moulin, qu’une charge d’explosifs. Et repensant 
à la peine qu’ils avaient prise, aux périodes de découragement surmontées, 
et à la vie tellement différente qui serait la leur quand les ailes tourneraient 
et les dynamos fonctionneraient – à la pensée de toutes ces choses, leur 
lassitude céda et ils se mirent à cabrioler autour de leur œuvre, poussant 
des cris de triomphe. Napoléon lui-même, accompagné de ses chiens et de 
son jeune coq, se rendit sur les lieux, en personne félicita les animaux de 
leur réussite, et fit connaître que le moulin serait nommé Moulin Napoléon  
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Deux jours plus tard les animaux furent convoqués à la grange en séance 
extraordinaire. Ils restèrent bouche bée quand Napoléon annonça qu’il avait 
vendu le chargement de bois à Frederick dès le lendemain, celui-ci se 
présenterait avec ses camions pour prendre livraison de la marchandise. 
Ainsi, pendant la période de son amitié prétendue avec Pilkington, Napoléon 
avait entretenu avec Frederick les relations secrètes qui menaient à cet 
accord.  

Toutes les relations avec Foxwood avaient été rompues et des messages 
injurieux adressés à Pilkington. Les pigeons avaient pour consigne d’éviter la 
ferme de Pinchfield et de retourner le mot d’ordre « Mort à Frederick ! » qui 
devenait « Mort à Pilkington ! »  

En même temps, Napoléon assura les animaux que les menaces d’une 
attaque imminente contre la Ferme des Animaux étaient sans fondement 
aucun... Quant aux contes sur la cruauté de Frederick envers ses bêtes, 
c’était très exagéré. De telles fables devaient trouver leur origine dans la 
malfaisance de Boule de Neige et de ses agents. Et pour Boule de Neige lui-
même : il y avait maintenant tout lieu de croire qu’il ne s’était pas réfugié à 
la ferme de Pinchfield ; en vérité, il n’y était jamais allé. Depuis des années il 
vivait à Foxwood, dans l’opulence, disait-on à la solde de Pilkington.  

Les cochons sont béants d’admiration devant tant de fine astuce chez 
Napoléon. Feignant d’être l’ami de Pilkington, il avait contraint Frederick à 
renchérir de douze livres sur son offre initiale. Et ce qui faisait de Napoléon 
un cerveau d’exception, c’était, dit Brille-Babil, qu’il ne faisait confiance à 
personne, pas même à Frederick. Celui-ci avait voulu payer le bois au moyen 
d’un chèque – soit pas plus, à ce qu’il semblait, qu’une promesse d’argent 
écrite sur un bout de papier. Or Napoléon, des deux, était le plus malin. Il 
avait exigé un versement en billets de cinq livres, à lui remettre avant 
l’enlèvement de la marchandise ; Frederick avait déjà payé, et le montant de 
la somme se trouvait suffire à l’achat de la machinerie du moulin.  

Frederick avait promptement pris livraison du bois, et, l’opération achevée, 
une autre réunion fut tenue dans la grange où les animaux purent examiner 
de près les billets de banque. Portant ses deux décorations, Napoléon, sur 
l’estrade, reposait sur un lit de paille, souriant aux anges, l’argent à côté de 
lui, soigneusement empilé sur un plat de porcelaine de Chine provenant de 
la cuisine. Les animaux défilèrent avec lenteur, n’en croyant pas leurs yeux. 
Et Malabar, du museau, renifla les billets, et sous son souffle on les vit 
bruire et frémir.  

Trois jours plus tard, ce fut un hourvari sans nom. Whymper, les traits 
livides, remonta le sentier sur sa bicyclette, s’en débarrassa précipitamment 
dans la cour, puis courut droit à la maison. L’instant d’après, on perçut, 
venus des appartements de Napoléon, des cris de rage mal étouffés. La 
nouvelle de ce qui s’était passé se répandit comme une traînée de poudre : 
les billets de banque étaient faux ! Frederick avait acquis le bois sans bourse 
délier !  
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Napoléon rassembla les animaux sur-le-champ, et d’une voix terrible 
prononça la condamnation à mort. Une fois Frederick entre nos pattes, dit-il, 
nous le ferons bouillir à petit feu. Et du même coup il les avertit qu’après cet 
acte de trahison le pire était à redouter. À tout instant, Frederick et ses gens 
pourraient bien lancer l’attaque si longtemps attendue. Des sentinelles 
furent disposées sur toutes les voies d’accès à la ferme. Quatre pigeons 
furent dépêchés vers Foxwood, porteurs d’un message de conciliation, car on 
espérait rétablir des relations de bon voisinage.  

L’attaque eut lieu dès le lendemain matin. Les animaux prenaient leur 
premier repas quand les guetteurs firent irruption, annonçant que Frederick 
et ses partisans avaient déjà franchi la clôture aux cinq barreaux. 
Crânement, les animaux se portèrent à leur rencontre, mais cette fois la 
victoire ne fut pas aussi facile qu’à la bataille de l’Étable. Les hommes, une 
quinzaine, étaient armés de six fusils, et quand les animaux furent à 
cinquante mètres, ils ouvrirent le feu. Les défenseurs, ne pouvant faire face 
aux explosions épouvantables et aux cuisantes brûlures des plombs, 
reculèrent, malgré les efforts de Napoléon et de Malabar pour les rameuter. 
Un certain nombre d’entre eux, étaient blessés déjà. Alors les animaux se 
replièrent sur les dépendances de la ferme, épiant l’ennemi par les fentes et 
fissures des portes. Tout le grand herbage, moulin compris, était tombé aux 
mains des assaillants. À ce moment, même Napoléon avait l’air désemparé. 
Sans un mot il faisait les cent pas, nerveux, la queue raidie. Il avait, pour la 
ferme de Foxwood, des regards nostalgiques. Ah, si Pilkington et les siens 
venaient leur prêter main-forte, ils pourraient encore l’emporter ! Or à cet 
instant les quatre pigeons envoyés en mission la veille revinrent, l’un d’eux 
avec un billet griffonné au crayon par Pilkington et disant : « Ça vous 
apprendra ! »  

Cependant Frederick et ses gens avaient fait halte auprès du moulin. Un 
murmure de consternation parcourut les animaux qui les regardaient faire. 
Car deux hommes avaient brandi une masse et une barre servant de levier. 
Ils s’apprêtaient à faire sauter le moulin.  

« Ils n’ont aucune chance ! s’écria Napoléon. Nos murs sont bien trop épais. 
En une semaine ils n’y parviendraient pas. Courage, camarades ! »  

Mais Benjamin regardait faire les deux, hommes avec une attention 
soutenue. Avec la masse et la barre ils perçaient un trou à la base du 
moulin. Lentement, comme si la scène l’eût amusé, Benjamin hocha de son 
long museau :  

« Je m’en doutais, dit-il. Vous ne voyez pas ce qu’ils font ? Encore un instant 
et ils vont enfoncer leur explosif dans l’ouverture. »  

Les animaux attendaient, terrifiés. Et comment auraient-ils pu s’aventurer à 
découvert ? Mais bientôt on vit les hommes s’égailler de tous côtés. Puis un 
grondement assourdissant. Les pigeons, là-haut, tourbillonnaient.  
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Tous les autres animaux, Napoléon excepté, se tenaient à terre, la tête 
cachée. Quand ils se relevèrent, un énorme nuage de fumée noire planait sur 
le lieu où le moulin s’était, élevé. Lentement la brise dissipa la nuée. Le 
moulin avait cessé d’être.  

Voyant cela, les animaux reprennent, courage. La peur et le désespoir 
éprouvés quelques instants plus tôt, cèdent devant leur rage contre tant de 
vilenie. Une immense clameur de vengeance s’élève, et sans attendre les 
ordres ils se jettent en masse droit sur l’ennemi. Et c’est comme si leur sont 
de rien, les plombs qui, drus comme grêle, s’abattent alentour.  

C’est une lutte âpre et sauvage, les hommes lâchant salve sur salve, puis, 
quand les animaux les serrent de près, les harcelant de leurs gourdins et de 
leurs lourdes bottes. Une vache, trois moutons et deux oies périssent, et 
presque tous sont blessés. Napoléon lui-même, qui de l’arrière dirige les 
opérations, voit sa queue lacérée par un plomb. Mais les hommes non plus 
ne s’en tirent pas indemnes. À coups de sabot, Malabar fracasse trois têtes. 
Un autre assaillant est éventré par une vache, un autre encore a le pantalon 
mis à mal par les chiennes Constance et Fleur. Et quand Napoléon lâche les 
neuf molosses de sa garde, leur ayant enjoint de tourner l’ennemi sous 
couvert de la haie, les hommes, les apercevant sur leur flanc, et entendant 
leurs aboiements féroces, sont pris de panique. Ils se voient en danger d’être 
encerclés. Frederick crie à ses hommes de détaler pendant qu’il en est 
temps, et dans l’instant voilà les lâches qui prennent le large. C’est un 
sauve-qui-peut, un sauve-ta-peau.  

Alors les animaux prennent les hommes en chasse. Ils les traquent jusqu’au 
bas du champ. Et là, les voyant se faufiler à travers la haie, ils les obligent 
d’encore quelques ruades.  

Vainqueurs, mais à bout de forces et couverts de sang, c’est clopin-clopant 
qu’ils regagnèrent la ferme. Voyant l’herbe jonchée de leurs camarades 
morts, certains d’entre eux pleuraient. Quelques instants, ils se recueillirent, 
affligés, devant le lieu où s’était élevé le moulin. Oh, il n’y avait plus de 
moulin, et les derniers vestiges de leur ouvrage étaient presque effacés. 
Même les fondations étaient en partie détruites. Et pour le reconstruire, cette 
fois ils ne pourraient plus se servir des pierres fracassées au sol, car elles 
aussi avaient disparu. La violence de la déflagration les avait projetées à des 
centaines de mètres. Et c’était comme si le moulin n’avait jamais été.  

Comme ils approchaient de la ferme, Brille-Babil, qu’inexplicablement on 
n’avait pas vu au combat, vint au-devant d’eux, sautillant et trémoussant de 
la queue, l’air ravi. Et les animaux perçurent, venu des dépendances, 
retentissant et solennel, un coup de feu.  

« Qu’est-ce que c’est, ce coup de fusil ? dit Malabar.  

– C’est pour célébrer la victoire ! s’exclama Brille-Babil.  
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– Quelle victoire ? demanda Malabar. Ses genoux étaient en sang, il avait 
perdu un fer et écorché son sabot. Une dizaine de plombs s’étaient logés 
dans sa jambe de derrière.  

– Quelle victoire, camarade ? reprit Brille-Babil. N’avons-nous pas chassé 
l’ennemi de notre sol – le sol sacré de la Ferme des Animaux ?  

– Mais ils ont détruit le moulin. Et deux ans nous y avions travaillé.  

– Et alors ? Nous en bâtirons un autre, et nous en bâtirons six si cela nous 
chaut. Camarade, tu n’estimes pas nos prouesses à leur aune. L’ennemi 
foulait aux pieds notre soi-même, et voici que – grâces en soient rendues au 
camarade Napoléon, à, ses qualités de chef – nous en avons reconquis 
jusqu’au dernier pouce.  

– Alors nous avons repris ce que nous avions déjà, dit Malabar.  

– C’est bien là notre victoire », repartit Brille-Babil.  

Ils entrèrent tout clopinant dans la cour. La patte de Malabar lui cuisait 
douloureusement, là où les plombs s’étaient fichés sous la peau. Il 
entrevoyait, quel lourd labeur exigerait la reconstruction du moulin à partir 
des fondations. Et déjà, à la pensée de cette tâche, en esprit, il se revigorait. 
Mais pour la première fois il lui vint qu’il avait maintenant onze ans d’âge, et 
que peut-être ses muscles n’avaient pas la même force que dans le temps.  

Lorsque les animaux virent flotter le drapeau vert, et entendirent qu’on tirait 
le fusil de nouveau – sept fois en tout –, et quand enfin Napoléon les félicita 
de leur courage, alors il leur sembla qu’ils avaient, après tout, remporté une 
grande victoire. Aux bêtes massacrées au combat on fit des funérailles 
solennelles. Malabar et Douce s’attelèrent au chariot qui tint lieu de 
corbillard, et Napoléon en personne conduisit le cortège. Et deux grands 
jours furent consacrés aux célébrations. Ce furent chants et discours, et 
encore d’autres salves de fusil, et par faveur spéciale chaque animal reçut 
une pomme. En outre, les volatiles eurent droit à deux onces de blé, et les 
chiens à trois biscuits. Il fut proclamé que la bataille porterait le nom de 
bataille du Moulin à Vent, et l’on apprit que Napoléon avait, pour la 
circonstance, créé une décoration nouvelle, l’Ordre de la Bannière Verte, 
qu’il s’était conférée à lui-même. Et au cœur de ces réjouissances fut oubliée 
la regrettable affaire des billets de banque.  

A quelques jours de là, les cochons tombèrent par hasard sur une caisse de 
whisky oubliée dans les caves. Personne n’y avait prêté attention en prenant 
possession des locaux ; cette même nuit, on entendit, venues de la maison, 
des chansons braillées à tue-tête et auxquelles se mêlaient, à la surprise 
générale, les accents de Bêtes d’Angleterre. Sur les neuf heures et demie, on 
reconnut distinctement Napoléon, le chef coiffé d’un vieux melon ayant 
appartenu à Jones, qui surgissait par la porte de l’office, galopait à travers la 
cour, puis s’engouffrait de nouveau à l’intérieur. Le lendemain, un lourd 
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silence pesa sur la Ferme des Animaux, et pas un cochon qui donnât signe 
de vie. On allait sur les neuf heures quand Brille-Babil fit son apparition, 
l’air incertain et l’allure déjetée, l’œil terne, la queue pendante et flasque, 
enfin faisant pitié. Il doit être gravement malade, se disait-on. Mais bientôt il 
rassembla les animaux pour leur faire part d’une nouvelle épouvantable. Le 
camarade Napoléon se mourait !  

Ce ne furent que lamentations. On couvrit de paille le seuil des portes et les 
animaux allaient sur la pointe des pattes. Les larmes aux yeux, ils se 
demandaient les uns les autres ce qu’ils allaient faire si le chef leur était 
enlevé. Une rumeur se répandit : Boule de Neige avait réussi à glisser du 
poison dans sa nourriture. À onze heures Brille-Babil revint avec d’autres 
nouvelles. Napoléon avait arrêté son ultime décision ici-bas, punissant de 
mort tout un chacun pris à ingurgiter de l’alcool.  

Dans la soirée, il apparut que Napoléon avait repris du poil de la bête, et le 
lendemain matin Brille-Babil rapporta qu’il était hors de danger. Au soir de 
ce jour-là il se remit au travail, et le jour suivant, on apprit qu’il avait donné 
instruction à Whymper de se procurer à Willingdon des opuscules expliquant 
comment se distille et fabrique la bière. Une semaine plus tard il ordonnait 
de labourer le petit enclos attenant au verger primitivement réservé aux 
animaux devenus inaptes au travail. On en donna pour raison le mauvais 
état du pâturage et le besoin de l’ensemencer à neuf. Mais, on le sut bientôt, 
c’était de l’orge que Napoléon désirait y planter.  

Vers ce temps-là, survint un incident bizarre dont le sens échappa à presque 
tout le monde – un fracas affreux dans la cour vers les minuit. Les animaux 
se ruèrent dehors où c’était le clair de lune. Au pied du mur de la grange, là 
où étaient inscrits les Septs Commandements, ils virent une échelle brisée 
en deux, et à côté Brille-Babil étendu sur le ventre, paraissant avoir perdu 
connaissance. Autour de lui s’étaient éparpillés une lanterne, une brosse et 
un pot renversé de peinture blanche. Tout aussitôt les chiens firent cercle 
autour de la victime et, dès qu’elle fut à même de marcher, sous escorte la 
ramenèrent au logis. Aucun des autres animaux n’avait la moindre idée de 
ce que cela pouvait vouloir dire, sauf le vieux Benjamin qui d’un air entendu 
hochait le museau, quoique décidé à se taire.  

Quelques jours plus tard, la chèvre Edmée, en train de déchiffrer les Sept 
Commandements, s’aperçut qu’il en était encore un autre que les animaux 
avaient compris de travers. Ils avaient toujours cru que le Cinquième 
Commandement énonçait : Aucun animal ne boira d’alcool. Or deux mots 
leur avaient échappé. De fait, le commandement disait : Aucun animal ne 
boira d’alcool à l’excès.  
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IX  
Le sabot fendu de Malabar fut long à guérir. La reconstruction du moulin 
avait commencé dès la fin des fêtes de la victoire. Malabar refusa de prendre 
un seul jour de repos, et il se faisait un point d’honneur de ne pas montrer 
qu’il souffrait. Le soir, il avouait à Douce, en confidence, que son sabot lui 
faisait mal, et Douce lui posait des cataplasmes de plantes qu’elle préparait 
en les mâchonnant. Benjamin se joignait à elle pour l’exhorter à prendre 
moins de peine. Elle lui disait. « Les bronches d’un cheval ne sont pas 
éternelles. » Mais Malabar ne voulait rien entendre. Il n’avait plus, disait-il, 
qu’une seule vraie ambition voir la construction du moulin bien avancée 
avant qu’il n’atteigne l’âge de la retraite.  

Dans les premiers temps, quand avaient été énoncées les lois de la Ferme 
des Animaux, l’âge de la retraite avait été arrêté à douze ans pour les 
chevaux et les cochons, quatorze pour les vaches, sept pour les moutons, 
cinq pour les poules et les oies. On s’était mis d’accord sur une estimation 
libérale du montant des pensions. Pourtant aucun animal n’avait encore 
bénéficié de ces avantages, mais maintenant le sujet était de plus en plus 
souvent débattu. Depuis que le clos attenant au verger avait été réservé à la 
culture de l’orge, le bruit courait qu’une parcelle du grand herbage serait 
clôturée et convertie en pâturage pour les animaux à la retraite. Pour un 
cheval on évaluait la pension à cinq livres de grain et, en hiver quinze livres 
de foin, plus, aux jours fériés, une carotte, ou une pomme peut-être. Le 
douzième anniversaire de Malabar tombait l’été de l’année suivante.  

Mais en attendant, la vie était dure. L’hiver fut aussi rigoureux que le 
précédent, et les portions encore plus réduites – sauf pour les cochons et les 
chiens. Une trop stricte égalité des rations, expliquait Brille-Babil, eut été 
contraire aux principes de l’Animalisme. De toute façon, il n’avait pas de mal 
à prouver aux autres animaux que, en dépit des apparences il n’y avait pas 
pénurie de fourrage. Pour le moment, il était apparu nécessaire de procéder 
à un réajustement des rations (Brille-Babil parlait toujours d’un 
réajustement, jamais d’une réduction), mais l’amélioration était manifeste à 
qui se rappelait le temps de Jones  

D’une voix pointue et d’un débit rapide, Brille-Babil accumulait les chiffres, 
lesquels prouvaient par le détail : une consommation accrue en avoine, foin 
et navets ; une réduction du temps de travail ; un progrès en longévité ; une 
mortalité infantile en régression. En outre, l’eau était plus pure, la paille 
plus douce au sommeil, on était moins dévoré par les puces. Et tous l’en 
croyaient sur parole. À la vérité, Jones avec tout ce qu’il avait représenté ne 
leur rappelait plus grand-chose. Ils savaient bien la rudesse de leur vie à 
présent, et que souvent ils avaient faim et souvent froid, et qu’en dehors des 
heures de sommeil, le plus souvent ils étaient à trimer. Mais sans doute 
ç’avait été pire dans les anciens temps, ils étaient contents de le croire. En 
outre, ils étaient esclaves alors, mais maintenant ils étaient libres, ce qui 
changeait tout, ainsi que Brille-Babil ne manquait jamais de le souligner.  
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Il y avait bien plus de bouches à nourrir désormais. À l’automne les quatre 
truies avaient mis bas presque en même temps, d’où, à elles toutes, trente et 
un nouveau-nés. Comme c’étaient des porcelets pie et que Napoléon était le 
mâle en chef, on pouvait sans trop de peine établir leur parenté. Il fut 
annoncé que plus tard, une fois briques et bois de charpente à pied d’œuvre, 
on construirait une école dans le potager Pour le moment, Napoléon avait 
pris sur lui-même d’enseigner les jeunes gorets dans la cuisine, et ils 
s’amusaient et prenaient de l’exercice dans le jardin attenant à la maison On 
les détournait de se mêler aux jeux des autres animaux. Vers ce temps-là fut 
posé en principe que tout animal trouvant un cochon sur son chemin aurait 
à lui céder le pas. De plus, tous les cochons, quelque fût leur rang, 
jouiraient du privilège d’être vus, le dimanche, un ruban vert à la queue.  

L’année à la ferme avait été assez bonne, mais on était encore à court 
d’argent. Il fallait se procurer les briques, le sable et la chaux pour l’école, et 
pour acquérir la machinerie du moulin, on devrait de nouveau économiser. 
Et il y avait l’huile des lampes et les bougies pour la maison, le sucre pour la 
table de Napoléon (qu’il avait interdit aux autres cochons, disant que ça 
engraisse), et en outre les réapprovisionnements ordinaires : outils, clous, 
ficelle, charbon, fil de fer, ferraille et biscuits – de chiens. On vendit une part 
de la récolte de pommes de terre et un peu de foin, et pour les œufs le 
contrat de vente fut porté à six cents par semaine. De la sorte, c’est à peine 
si les poules couvèrent assez de petits pour maintenir au complet leur 
effectif. Une première fois réduites en décembre, les rations le furent encore 
en février, et, pour épargner l’huile, l’usage des lanternes à l’étable et à 
l’écurie fut prohibé. Mais les cochons avaient encore la vie belle, 
apparemment, prenant même de l’embonpoint. Un après-midi de fin février, 
un riche et appétissant relent, tel que jamais les animaux n’en avaient humé 
le pareil, flotta dans la cour. Il filtrait de la petite brasserie située derrière la 
cuisine, que Jones avait laissée à l’abandon. Quelqu’un avança l’opinion 
qu’on faisait bouillir de l’orge. Les animaux reniflaient l’air avidement, et ils 
se demandaient si, peut-être, ils auraient un brouet chaud pour leur souper. 
Mais il n’y eut pas de brouet chaud, et le dimanche suivant, on fit connaître 
que dorénavant, tout l’orge serait réservé aux cochons. Le champ derrière le 
verger en avait été semé déjà, et la nouvelle transpira bientôt : tout cochon 
toucherait sa ration quotidienne de bière, une pinte pour le commun d’entre 
eux, et pour Napoléon dix, servies dans la soupière de porcelaine de Derby, 
marquée d’une couronne.  

S’il fallait souffrir bien des épreuves, on en était en partie dédommagé car on 
vivait bien plus dignement qu’autrefois. Et il y avait plus de chants, plus de 
discours, plus de défilés. Napoléon avait ordonné une Manifestation 
Spontanée hebdomadaire, avec pour objet de célébrer les luttes et triomphes 
de la Ferme des Animaux. À l’heure convenue, tous quittaient le travail, et 
marchaient au pas cadencé, autour du domaine, une-deux, une-deux, et en 
formation militaire. Les cochons allaient devant, puis c’étaient, dans l’ordre, 
les chevaux, les vaches, les moutons, enfin la menue volaille. Les chiens se 
tenaient en serre-file. Tout en tête du cortège avançait le petit coq noir. A eux 
deux Malabar et Douce portaient haut une bannière verte frappée de la 
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corne et du sabot, avec cette inscription : « Vive le camarade Napoléon ! » 
Après quoi étaient récités des poèmes en l’honneur de Napoléon, puis Brille-
Babil prononçait un discours nourri des dernières nouvelles faisant état 
d’une production accrue en biens de consommation, et, de temps en temps, 
on tirait un coup de fusil. À ces Manifestations Spontanées, les moutons 
prenaient part avec une ferveur inégalée. Quelque animal venait-il à se 
plaindre (comme il arrivait à des audacieux, loin des cochons et des chiens) 
que tout cela était perte de temps et qu’ils faisaient le pied de grue dans le 
froid, les moutons chaque fois leur imposaient silence, de leurs bêlements 
formidables entonnant le mot d’ordre : Quatrepattes, oui ! Deuxpattes, non ! 
Mais, à tout prendre, les animaux trouvaient plaisir à ces célébrations. Ils 
étaient confortés dans l’idée d’être leurs propres maîtres, après tout, et ainsi 
d’œuvrer à leur propre bien. Ainsi, grâce aux chants et défilés, et aux chiffres 
et sommes de Brille-Babil, et au fusil qui tonne et aux cocoricos du coquelet 
et au drapeau au vent, ils pouvaient oublier, un temps, qu’ils avaient le 
ventre creux.  

En avril, la Ferme des Animaux fut proclamée République et l’on dut élire un 
président. Il n’y eut qu’un candidat, Napoléon, qui fut unanimement 
plébiscité. Ce même jour, on apprit que la collusion de Boule de Neige avec 
Jones était étayée sur des preuves nouvelles. Lors de la bataille de l’Étable, 
Boule de Neige ne s’en était pas tenu, comme les animaux l’avaient cru 
d’abord, à tenter de les conduire à leur perte au moyen d’un stratagème. 
Non. Boule de Neige avait ouvertement combattu dans les rangs de Jones. 
De fait, c’était lui qui avait pris la tête des forces humaines, et il était monté 
à l’assaut au cri de « Vive l’Humanité ! ». Et ces blessures à l’échine que 
quelques animaux se rappelaient lui avoir vues, elles lui avaient été infligées 
des dents de Napoléon.  

Au cœur de l’été, le corbeau Moïse refit soudain apparition après des années 
d’absence. Et c’était toujours le même oiseau : n’en fichant pas une rame, et 
chantant les louanges de la Montagne de Sucrecandi, tout comme aux temps 
du bon temps. Il se perchait sur une souche, et battait des ailes, qu’il avait 
noires, et des heures durant, il palabrait à la cantonade. « Là-haut, 
camarades, affirmait-il d’un ton solennel, en pointant vers le ciel son bec 
imposant, de l’autre côté du nuage sombre, là se trouve la Montagne de 
Sucrecandi, c’est l’heureuse contrée où, pauvres animaux que nous sommes, 
nous nous reposerons à jamais de nos peines. » Il allait jusqu’à prétendre s’y 
être posé un jour qu’il avait volé très, très haut. Et là il avait vu, à l’en croire, 
un gâteau tout rond fait de bonnes graines (comme les animaux n’en 
mangent pas beaucoup en ce bas monde), et des morceaux de sucre qui 
poussent à même les haies, et jusqu’aux champs de trèfle éternel. Bien des 
animaux l’en croyaient. Nos vies présentes, se disaient-ils, sont vouées à la 
peine et à la faim. Qu’un monde meilleur doit exister quelque part, cela 
n’est-il pas équitable et juste ? Mais ce qu’il n’était pas facile d’expliquer, 
c’était l’attitude des cochons à l’égard de Moïse. Ils étaient unanimes à 
proclamer leur mépris pour la Montagne de Sucrecandi et toutes fables de 
cette farine, et pourtant ils le laissaient fainéanter à la ferme, et même lui 
allouaient un bock de bière quotidien.  
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Son sabot guéri, Malabar travailla plus dur que jamais. À la vérité, cette 
année-là, tous les animaux peinèrent comme des esclaves. Outre le 
contraignant train-train de la ferme, il y avait la construction du nouveau 
moulin et celle de l’école des jeunes gorets, commencée en mars. Quelquefois 
leur long labeur, avec cette nourriture insuffisante, les épuisait, mais 
Malabar, lui, ne faiblissait jamais. Il n’avait plus ses forces d’autrefois, mais 
rien dans ses faits et gestes ne le trahissait. Seule son apparence avait un 
peu changé. Sa robe était moins luisante, ses reins semblaient se creuser. 
« Malabar va se requinquer avec l’herbe du printemps », disaient les autres, 
mais ce fut le printemps et Malabar ne reprit pas de poids. Parfois, sur la 
pente qui conduit en haut de la carrière, à le voir bander ses muscles sous le 
faix d’un énorme bloc de pierre, on aurait dit que rien ne le retenait debout 
que la volonté. À ces moments-là, on lisait sur ses lèvres sa devise : « Je 
travaillerai plus dur », mais la voix lui manquait. Une fois encore, Douce et 
Benjamin lui dirent de faire attention à sa santé, mais lui n’en faisait 
toujours qu’à sa tête. Son douzième anniversaire était proche. Eh bien, 
advienne que pourra, pourvu qu’avant de prendre sa retraite, il ait rassemblé 
un tas de pierres bien conséquent.  

Tard un soir d’été, tout d’un coup, une rumeur fit le tour de la ferme : 
quelque chose était arrivé à Malabar. Il était allé tout seul pour traîner 
jusqu’au moulin, encore une charretée de pierres. Et, bel et bien, la rumeur 
disait vrai. Quelques minutes ne s’étaient pas écoulées que des pigeons se 
précipitaient avec la nouvelle : « Malabar est tombé ! Il est couché sur le 
flanc et ne peut plus se relever ! »  

Près de la moitié des animaux coururent au mamelon où se dressait le 
moulin. Malabar gisait là, étendu entre les brancards de la charrette, les 
flancs gluants de sueur, tirant sur l’encolure et le regard vitreux, incapable 
même de redresser la tête. Un mince filet de sang lui était venu à la bouche. 
Douce se mit à genoux à côté de lui.  

« Malabar, s’écria-t-elle, comment te sens-tu ?  

– C’est les bronches, balbutia Malabar. Ça ne fait rien. Je crois que vous 
serez en mesure de finir le moulin sans moi. Il y a un tas de pierres bien 
conséquent. Je n’avais plus qu’un mois de travail devant moi, de toute façon. 
Et pour tout te dire, j’avais hâte de prendre ma retraite. Et comme Benjamin 
se fait vieux, peut-être que lui aussi, ils le laisseront prendre sa retraite pour 
me tenir compagnie.  

– Il faut qu’on t’aide tout de suite, dit Douce. Vite, que quelqu’un prévienne 
Brille-Babil. »  

Sans plus attendre, les animaux regagnèrent la ferme au grand galop pour 
porter la nouvelle à Brille-Babil. Douce resta seule sur place avec Benjamin 
qui, sans un mot, s’étendit à côté de Malabar, et de sa longue queue se mit à 
chasser les mouches qui l’embêtaient Un quart d’heure plus tard à peu près, 
Brille-Babil se présenta, plein de sollicitude. Il déclara que le camarade 
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Napoléon avait appris avec la plus profonde affliction le malheur survenu à 
l’un des plus fidèles serviteurs de la ferme, et que déjà il prenait ses 
dispositions pour le faire soigner à l’hôpital de Willingdon. À ces mots, les 
animaux ne se sentirent pas trop rassurés. À part Lubie et Boule de Neige, 
jusque-là, aucun animal n’avait quitté la ferme, et l’idée de remettre leur 
camarade malade entre les mains des hommes ne leur disait rien du tout. 
Néanmoins, Brille-Babil les rassura vite : le vétérinaire de Willingdon 
s’occuperait de Malabar bien mieux qu’on ne l’aurait pu à la ferme. Et à peu 
près une demi-heure plus tard, une fois Malabar plus ou moins remis et 
debout tant bien que mal, on le ramena clopin-clopant à l’écurie où Douce et 
Benjamin lui avaient préparé un bon lit de paille. Les deux jours suivants 
Malabar ne quitta pas son box. Les cochons lui avaient fait remettre une 
grande fiole de remèdes, rose bonbon, découverte dans une armoire de la 
salle de bains. Douce lui administrait cette médecine deux fois par jour 
après les repas. Le soir elle se couchait à côté de lui et, pendant que 
Benjamin chassait les mouches, lui faisait la conversation. Malabar déclarait 
n’être pas fâché de ce qui était arrivé. Une fois qu’il aurait récupéré, il se 
donnait encore trois ans à vivre, et se faisait une fête de couler des jours 
paisibles dans un coin de l’herbage. Pour la première fois, il aurait des loisirs 
et pourrait se cultiver l’esprit. Il avait l’intention, disait-il, de passer le reste 
de sa vie à apprendre les vingt et une autres lettres de l’alphabet.  

Cependant, Benjamin et Douce ne pouvaient retrouver Malabar qu’après les 
heures de travail, et ce fut au milieu de la journée que le fourgon vint le 
prendre. Les animaux étaient à sarcler des navets sous la garde d’un cochon 
quand ils furent stupéfaits de voir Benjamin, accouru au galop des 
dépendances et brayant à tue-tête. Ils ne l’avaient jamais connu dans un 
état pareil – de fait, ils ne l’avaient même jamais vu prendre le galop. « Vite, 
vite ! criait-il. Venez tout de suite ! Ils emmènent Malabar ! » Sans attendre 
les ordres du cochon, les animaux plantèrent là le travail et se hâtèrent de 
regagner les bâtiments. Et, à n’en pas douter, il y avait dans la cour, tiré par 
deux chevaux et conduit par un homme à la mine chafouine, un melon 
rabattu sur le front, un immense fourgon fermé. Sur le côté du fourgon, on 
pouvait lire des lettres en caractères imposants. Et le box de Malabar était 
vide.  

Les animaux se pressèrent autour du fourgon, criant en chœur : « Au revoir, 
Malabar ! Au revoir, au revoir !  

« Bande d’idiots ! se mit à braire Benjamin. Il piaffait et trépignait de ses 
petits sabots. Bande d’idiots ! Est-ce que vous ne voyez pas comme c’est écrit 
sur le côté du fourgon ? »  

Les animaux se turent, et même se fut un profond silence. Edmée s’était 
mise à épeler les lettres, mais Benjamin l’écarta brusquement, et dans le 
mutisme des autres, lut  
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« “Alfred Simmonds, Équarrisseur et Fabricant de Matières adhésives, 
Willingdon. Négociant en Peaux et Engrais animal. Fourniture de chenils.” Y 
êtes-vous maintenant ? Ils emmènent Malabar pour l’abattre ! »  

Un cri d’horreur s’éleva, poussé par tous. Dans l’instant, l’homme fouetta 
ses chevaux et à bon trot, le fourgon quitta la cour. Les animaux 
s’élancèrent après lui, criant de toutes leurs forces. Douce s’était faufilée en 
tête. Le fourgon commença à prendre de la vitesse. Et la jument, s’efforçant 
de pousser sur ses jambes trop fortes, tout juste avançait au petit galop. 
« Malabar ! cria-t-elle, Malabar ! Malabar ! Malabar ! » Et à ce moment précis, 
comme si lui fût parvenu le vacarme du dehors, Malabar, à l’arrière du 
fourgon, montra le mufle et la raie blanche qui lui descendait jusqu’aux 
naseaux.  

« Malabar ! lui cria Douce d’une voix de catastrophe. Malabar ! Sauve-toi ! 
Sauve-toi vite ! Ils te mènent à la mort ! »  

Tous les animaux reprirent son cri « Sauve-toi, Malabar ! Sauve-toi ! » Mais 
déjà la voiture les gagnait de vitesse.  

Il n’était pas sûr que Malabar eût entendu l’appel de Douce. Bientôt son 
visage s’effaça de la lucarne, mais ensuite on l’entendit tambouriner et 
trépigner à l’intérieur du fourgon, de tous ses sabots. Un fracas terrifiant. Il 
essayait, à grandes ruades, de défoncer le fourgon. Le temps avait été où de 
quelques coups de sabot il aurait pulvérisé cette voiture. Mais, hélas, sa 
force l’avait abandonné, et bientôt le fracas de ses sabots tambourinant 
s’atténua, puis s’éteignit.  

Au désespoir, les animaux se prirent à conjurer les deux chevaux qui tiraient 
le fourgon. Qu’ils s’arrêtent donc ! « Camarades, camarades ! criaient les 
animaux, ne menez pas votre propre frère à la mort ! » Mais c’étaient des 
brutes bien trop ignares pour se rendre compte de ce qui était en jeu. Ces 
chevaux-là se contentèrent de rabattre les oreilles et forcèrent le train.  

Les traits de Malabar ne réapparurent plus à la lucarne. Trop tard, 
quelqu’un eut l’idée de filer devant et de refermer la clôture aux cinq 
barreaux. Le fourgon la franchissait déjà, et bientôt dévala la route et 
disparut.  

On ne revit jamais Malabar.  

Trois jours plus tard il fut annoncé qu’il était mort à l’hôpital de Willingdon, 
en dépit de tous les soins qu’on puisse donner à un cheval. C’est Brille-Babil 
qui annonça la nouvelle. Il était là, dit-il, lors des derniers moments.  

« Le spectacle le plus émouvant que j’aie jamais vu, déclara-t-il, de la patte 
s’essuyant une larme. J’étais à son chevet tout à la fin. Et comme il était 
trop faible pour parler, il m’a confié à l’oreille son unique chagrin, qui était 
de rendre l’âme avant d’avoir vu le moulin achevé. En avant, camarades ! 
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disait-il dans son dernier souffle. En avant, au nom du Soulèvement ! Vive la 
Ferme des Animaux ! Vive le camarade Napoléon ! Napoléon ne se trompe 
jamais ! Telles furent ses dernières paroles, camarades. »  

Puis tout à trac Brille-Babil changea d’attitude. Il garda le silence quelques 
instants, et ces petits yeux méfiants allaient de l’un à l’autre. Enfin il reprit 
la parole.  

« Il avait eu vent, dit-il, d’une rumeur ridicule et perfide qui avait couru lors 
du transfert de Malabar à l’hôpital. Sur le fourgon qui emportait leur 
camarade, certains animaux avaient remarqué le mot “équarrisseur”, et bel 
et bien, en avaient conclu qu’on l’emmenait chez l’abatteur de chevaux ! 
Vraiment, c’était à ne pas croire qu’il y eût des animaux aussi bêtes. Sans 
nul doute, s’écria-t-il, indigné, la queue frémissante et sautillant de gauche à 
droite, sans nul doute les animaux connaissent assez leur chef bien-aimé, le 
camarade Napoléon, pour ne pas croire à des fables pareilles. L’explication 
était la plus simple. Le fourgon avait bien appartenu à un équarrisseur, mais 
celui-ci l’avait vendu à un vétérinaire, et ce vétérinaire n’avait pas encore 
effacé l’ancienne raison sociale sous une nouvelle couche de peinture. C’est 
ce qui avait pu induire en erreur. »  

Les animaux éprouvèrent un profond soulagement à ces paroles. Et quand 
Brille-Babil leur eût donné d’autres explications magnifiques sur les derniers 
moments de Malabar – les soins, admirables dont il avait été entouré, les 
remèdes hors de prix payés par Napoléon sans qu’il se fût soucié du coût –, 
alors leurs derniers doutes furent levés, et le chagrin qu’ils éprouvaient de la 
mort de leur camarade fut adoucie à la pensée qu’au moins il était mort 
heureux.  

Le dimanche suivant, Napoléon en personne apparut à l’assemblée du 
matin, et il prononça une brève allocution pour célébrer la mémoire du 
regretté camarade. Il n’avait pas été possible, dit-il, de ramener ses restes 
afin de les inhumer à la ferme, mais il avait commandé une couronne 
imposante, qu’on ferait avec les lauriers du jardin et qui serait déposée sur 
sa tombe. Les cochons comptaient organiser, sous quelques jours, un 
banquet commémoratif en l’honneur du défunt. Napoléon termina son 
oraison funèbre en rappelant les deux maximes préférées de Malabar : « Je 
vais travailler plus dur » et « Le camarade Napoléon ne se trompe jamais » – 
maximes, ajouta-t-il, que tout animal gagnerait à faire siennes.  

Au jour fixé du banquet, une camionnette d’épicier vint de Willingdon livrer à 
la maison une grande caisse à claire-voie. Cette nuit-là s’éleva un grand 
tintamarre de chansons, suivi, eut-on dit, d’une querelle violente qui sur les 
onze heures prit fin dans un fracas de verres brisés. Personne dans la 
maison d’habitation ne donna signe de vie avant le lendemain midi, et le 
bruit courut que les cochons s’étaient procuré, on ne savait où, ni comment, 
l’argent d’une autre caisse de whisky.  
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X 

Les années passaient. L’aller et retour des saisons emportait la vie brève des 
animaux, et le temps vint où les jours d’avant le Soulèvement ne leur dirent 
plus rien. Seuls la jument Douce, le vieil âne atrabilaire Benjamin, le 
corbeau apprivoisé Moïse et certains cochons se souvenaient encore.  

La chèvre Edmée était morte ; les chiens, Fleur, Constance et Filou, étaient 
morts. Jones lui-même était mort alcoolique, pensionnaire d’une maison de 
santé, dans une autre partie du pays. Boule de Neige était tombé dans 
l’oubli. Malabar, aussi, était tombé dans l’oubli, sauf pour quelques-uns de 
ceux qui l’avaient connu. Douce était maintenant une vieille jument pansue, 
aux membres perclus et aux yeux chassieux. Elle avait dépassé de deux ans 
la limite d’âge des travailleurs, mais en fait jamais un animal n’avait profité 
de la retraite. Depuis belle lurette on ne parlait plus de réserver un coin de 
pacage aux animaux sur le retour. Napoléon était un cochon d’âge avancé et 
pesait cent cinquante kilos, et Brille-Babil si bouffi de graisse que c’est à 
peine s’il pouvait entrouvrir les yeux. Seul le vieux Benjamin était resté le 
même, à part le mufle un peu grisonnant, et, depuis la mort de Malabar, un 
caractère plus que jamais revêche et taciturne.  

Désormais les animaux étaient bien plus nombreux, quoique sans s’être 
multipliés autant qu’on l’avait craint dans les premiers jours. Beaucoup 
étaient nés pour qui le Soulèvement n’était qu’une tradition sans éclat, du 
bouche à oreille. D’autres avaient été achetés, qui jamais n’en avaient ouï 
parler avant leur arrivée sur les lieux. En plus de Douce, il y avait 
maintenant trois chevaux à la ferme : des animaux bien pris et bien campés, 
aimant le travail et bons compagnons, mais tout à fait bornés. De l’alphabet, 
aucun d’eux ne put retenir plus que les deux premières lettres. Ils 
admettaient tout ce qu’on leur disait du Soulèvement et des principes de 
l’Animalisme, surtout quand Douce les en entretenait, car ils lui portaient 
un respect quasi filial, mais il est douteux qu’ils y aient entendu grand-
chose.  

La ferme était plus prospère maintenant et mieux tenue. Elle s’était agrandie 
de deux champs achetés à Mr. Pilkington. Le moulin avait été construit à la 
fin des fins. On se servait d’une batteuse, et d’un monte-charge pour le foin, 
et il y avait de nouveaux bâtiments. Whymper s’était procuré une charrette 
anglaise. Le moulin, toutefois, n’avait pas été employé à produire du courant 
électrique. Il servait à moudre le blé et rapportait de fameux bénéfices. Les 
animaux s’affairaient à ériger un autre moulin qui, une fois achevé, serait 
équipé de dynamos, disait-on. Mais de toutes les belles choses dont Boule de 
Neige avait fait rêver les animaux – la semaine de trois jours, les installations 
électriques, l’eau courante chaude et froide –, on ne parlait plus. Napoléon 
avait dénoncé ces idées comme contraires à l’esprit de l’Animalisme. Le 
bonheur le plus vrai, déclarait-il, réside dans le travail opiniâtre et 
l’existence frugale.  
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On eut dit qu’en quelque façon, la ferme s’était enrichie sans rendre les 
animaux plus riches – hormis, assurément, les cochons et les chiens. C’était 
peut-être, en partie, parce qu’il y avait tellement de cochons et tellement de 
chiens. Et on ne pouvait pas dire qu’ils ne travaillaient pas, travaillant à leur 
manière. Ainsi que Brille-Babil l’expliquait sans relâche, c’est une tâche 
écrasante que celle d’organisateur et de contrôleur, et une tâche qui, de par 
sa nature, dépasse l’entendement commun. Brille-Babil faisait état des 
efforts considérables des cochons, penchés sur des besognes mystérieuses. Il 
parlait dossiers, rapports, minutes, memoranda. De grandes feuilles de 
papier étaient couvertes d’une écriture serrée, et dès qu’ainsi couvertes, 
jetées au feu. Cela, disait encore Brille-Babil, était d’une importance capitale 
pour la bonne gestion du domaine. Malgré tout, cochons et chiens ne 
produisaient pas de nourriture par leur travail, et ils étaient en grand 
nombre et pourvus de bon appétit.  

Quant aux autres, autant qu’ils le pouvaient savoir, leur vie était comme elle 
avait toujours été. Ils avaient le plus souvent faim, dormaient sur la paille, 
buvaient l’eau de l’abreuvoir, labouraient les champs. Ils souffraient du froid 
l’hiver et l’été des mouches. Parfois les plus âgés fouillaient dans le flou des 
souvenirs, essayant de savoir si, aux premiers jours après le Soulèvement, 
juste après l’expropriation de Jones, la vie avait été meilleure ou pire qu’à 
présent. Ils ne se rappelaient plus. Il n’y avait rien à quoi comparer leurs vies 
actuelles ; rien à quoi ils pussent s’en remettre, que les colonnes de chiffres 
de Brille-Babil, lesquelles invariablement prouvaient que tout toujours allait 
de mieux en mieux. Les animaux trouvaient leur problème insoluble. De 
toute manière, ils avaient peu de temps pour de telles méditations, 
désormais. Seul, le vieux Benjamin affirmait se rappeler sa longue vie dans 
le menu détail, et ainsi savoir que les choses n’avaient jamais été, ni ne 
pourraient jamais être bien meilleures ou bien pires – la faim, les épreuves et 
les déboires, telle était, à l’en croire, la loi inaltérable de la vie.  

Et pourtant les animaux ne renoncèrent jamais à l’espérance. Mieux, ils ne 
cessèrent, fût-ce un instant, de tenir à honneur, et de regarder comme un 
privilège, leur appartenance à la Ferme des Animaux : la seule du comté et 
même de toute l’Angleterre à être exploitée par les animaux. Pas un d’entre 
eux, même parmi les plus jeunes ou bien ceux venus de fermes distantes de 
cinq à dix lieues, qui toujours ne s’en émerveillât. Et quand ils entendaient 
la détonation du fusil et voyaient le drapeau vert flotter au mât, leur cœur 
battait plus fort, ils étaient saisis d’un orgueil qui ne mourrait pas, et sans 
cesse la conversation revenait sur les jours héroïques d’autrefois, 
l’expropriation de Jones, la loi des Sept Commandements, les grandes 
batailles et l’envahisseur taillé en pièces. À aucun des anciens rêves ils 
n’avaient renoncé. Ils croyaient encore à la bonne nouvelle annoncée par 
Sage l’Ancien, la République des Animaux. Alors, pensaient-ils, les verts 
pâturages d’Angleterre ne seraient plus foulés par les humains. Le jour 
viendrait : pas tout de suite, pas de leur vivant peut-être. N’importe, le jour 
venait. Même l’air de Bêtes d’Angleterre était peut-être fredonné ici et là en 
secret. De toute façon, il était bien connu que chaque animal de la ferme le 
savait, même si nul ne se fût enhardi à le chanter tout haut. Leur vie pouvait 
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être pénible, et sans doute tous leurs espoirs n’avaient pas été comblés, mais 
ils se savaient différents de tous les autres animaux. S’ils avaient faim, ce 
n’était pas de nourrir des humains tyranniques. S’ils travaillaient dur, au 
moins c’était à leur compte. Plus parmi eux de deux pattes, et aucune 
créature ne donnait à aucune autre le nom de Maître. Tous les animaux 
étaient égaux.  

Une fois, au début de l’été, Brille-Babil ordonna aux moutons de le suivre. Il 
les mena à l’autre extrémité de la ferme, jusqu’à un lopin de terre en friche 
envahi par de jeunes bouleaux. Là, ils passèrent tout le jour à brouter les 
feuilles, sous la surveillance de Brille-Babil. Au soir venu, celui-ci regagna la 
maison d’habitation, disant aux moutons de rester sur place pour profiter du 
temps chaud. Il arriva qu’ils demeurèrent sur place la semaine entière, et 
tout ce temps les autres animaux, point ne les virent. Brille-Babil passait la 
plus grande partie du jour dans leur compagnie. Il leur apprenait, disait-il, 
un chant nouveau, dont le secret devait être gardé.  

Les moutons étaient tout juste de retour que, dans la douceur du soir – alors 
que les animaux regagnaient les dépendances, le travail fini –, retentit dans 
la cour un hennissement d’épouvante. Les animaux tout surpris firent halte. 
C’était la voix de Douce. Elle hennit une seconde fois, et tous les animaux se 
ruèrent dans la cour au grand galop. Alors ils virent ce que Douce avait vu.  

Un cochon qui marchait sur ses pattes de derrière.  

Et, oui, c’était Brille-Babil. Un peu gauchement, et peu accoutumé à 
supporter sa forte corpulence dans cette position, mais tout de même en 
parfait équilibre, Brille-Babil, déambulant à pas comptés, traversait la cour. 
Un peu plus tard, une longue file de cochons sortit de la maison, et tous 
avançaient sur leurs pattes de derrière. Certains s’en tiraient mieux que 
d’autres, et un ou deux, un peu chancelants, se seraient bien trouvés d’une 
canne, mais tous réussirent à faire le tour de la cour sans encombre. À la fin 
ce furent les aboiements formidables des chiens et l’ardent cocorico du petit 
coq noir, et l’on vit s’avancer Napoléon lui-même, tout redressé et 
majestueux, jetant de droite et de gauche des regards hautains, les chiens 
gambadant autour de sa personne.  

Il tenait un fouet dans sa patte.  

Ce fut un silence de mort. Abasourdis et terrifiés, les animaux se serraient 
les uns contre les autres, suivant des yeux le long cortège des cochons avec 
lenteur défilant autour de la cour. C’était comme le monde à l’envers. Puis, le 
premier choc une fois émoussé, au mépris de tout – de leur frayeur des 
chiens, et des habitudes acquises au long des ans de ne jamais se plaindre 
ni critiquer, quoi qu’il advienne – ils auraient protesté sans doute, auraient 
élevé la parole. Mais alors, comme répondant à un signal, tous les moutons, 
en chœur se prirent à bêler de toute leur force  

Quatrepattes, bon ! Deuxpattes, mieux ! 
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Quatrepattes, bon ! Deuxpattes, mieux ! 

Ils bêlèrent ainsi cinq bonnes minutes durant. Et quand ils se turent, aux 
autres échappa l’occasion de protester, car le cortège des cochons avait 
regagné la résidence.  

Benjamin sentit des naseaux contre son épaule, comme d’un animal en 
peine qui aurait voulu lui parler. C’était Douce. Ses vieux yeux avaient l’air 
plus perdus que jamais. Sans un mot, elle, tira Benjamin par la crinière, 
doucement, et l’entraîna jusqu’au fond de la grange où les Sept 
Commandements étaient inscrits. Une minute ou, deux, ils fixèrent le mur 
goudronné aux lettres blanches. Douce finit par dire  

« Ma vue baisse. Même au, temps de ma jeunesse je n’aurais pas pu lire 
comme c’est écrit. Mais on dirait que le mur n’est plus tout à fait le même. 
Benjamin, les Sept Commandements sont-ils toujours comme autrefois ? »  

Benjamin, pour une fois consentant à rompre avec ses principes, lui lut ce 
qui était écrit sur le mur. Il n’y avait plus maintenant qu’un seul 
Commandement. Il énonçait :  

TOUS LES ANIMAUX 
SONT ÉGAUX 

MAIS CERTAINS SONT PLUS ÉGAUX 
QUE D’AUTRES. 

Après quoi le lendemain il ne parut pas étrange de voir les cochons 
superviser le travail de la ferme, le fouet à la patte. Il ne parut pas étrange 
d’apprendre qu’ils s’étaient procurés un poste de radio, faisaient installer le 
téléphone et s’étaient abonnés à des journaux, des hebdomadaires rigolos, et 
un quotidien populaire. Il ne parut pas étrange de rencontrer Napoléon faire 
un tour de jardin, la pipe à la bouche, non plus que de voir les cochons 
endosser les vêtements de Mr. Jones tirés de l’armoire. Napoléon lui-même 
se montra en veston noir, en culotte pour la chasse aux rats et guêtres de 
cuir, accompagné de sa truie favorite, dans une robe de soie moirée, celle 
que Mrs. Jones portait les dimanches.  

Un après-midi de la semaine suivante, plusieurs charrettes anglaises se 
présentèrent à la ferme. Une délégation de fermiers du voisinage avait été 
invitée à visiter le domaine. On leur fit inspecter toute l’exploitation, et elle 
les trouva en tout admiratifs, mais le moulin fut ce qu’ils apprécièrent le 
plus. Les animaux désherbaient un champ de navets. Ils travaillaient avec 
empressement, osant à peine lever la tête et ne sachant, des cochons et des 
visiteurs, lesquels redouter le plus.  

Ce soir-là on entendit, venus de la maison, des couplets braillés et des 
explosions de rire. Et, au tumulte de ces voix entremêlées, tout à coup les 
animaux furent saisis de curiosité. Que pouvait-il bien se passer là-bas, 
maintenant que pour la première fois hommes et animaux se rencontraient 
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sur un pied d’égalité ? D’un commun accord, ils se glissèrent à pas feutrés 
vers le jardin.  

Ils font halte à la barrière, un peu effrayés de leur propre audace, mais 
Douce montrait le chemin. Puis sur la pointe des pattes avancent vers la 
maison, et ceux qui d’entre eux sont assez grands pour ça, hasardent, par la 
fenêtre de la salle à manger, un coup d’œil à l’intérieur. Et là, autour de la 
longue table, se tiennent une douzaine de fermiers et une demi-douzaine de 
cochons entre les plus éminents. Napoléon lui-même préside, il occupe la 
place d’honneur au haut bout de la table. Les cochons ont l’air assis tout à 
leur aise. On avait joué aux cartes, mais c’est fini maintenant. À l’évidence, 
un toast va être porté. On fait circuler un grand pichet de bière et chacun 
une nouvelle fois remplit sa chope. Personne n’a soupçonné l’ébahissement 
des animaux qui, de la fenêtre, voient ces choses.  

M. Pilkington, de Foxwood, s’était levé, chope en main. Dans un moment, 
dit-il, il porterait un toast, mais d’abord il croyait de son devoir de dire 
quelques mots.  

« C’était pour lui – ainsi, il en était convaincu, que pour tous les présents – 
une source de profonde satisfaction de savoir enfin révolue une longue 
période de méfiance et d’incompréhension. Un temps avait été – non que lui-
même ou aucun des convives aient partagé de tels sentiments –, un temps 
où les honorables propriétaires de la ferme des animaux avaient été 
regardés, il se garderait de dire d’un œil hostile, mais enfin avec une certaine 
appréhension, par leurs voisins, les hommes. Des incidents regrettables 
s’étaient produits, des idées fausses avaient été monnaie courante. On avait 
eu le sentiment qu’une ferme que s’étaient appropriée des cochons et qu’ils 
exploitaient était en quelque sorte une anomalie, susceptible de troubler les 
relations de bon voisinage. Trop de fermiers avaient tenu pour vrai, sans 
enquête préalable sérieuse, que dans une telle ferme prévaudrait un esprit 
de dissolution et d’indiscipline. Ils avaient appréhendé des conséquences 
fâcheuses sur leurs animaux, ou peut-être même sur leurs humains 
salariés. Mais tous doutes semblables étaient maintenant dissipés. 
Aujourd’hui lui et ses amis avaient visité la Ferme des Animaux, en avaient 
inspecté chaque pouce, et qu’avaient-ils trouvé ? Non seulement des 
méthodes de pointe, mais encore un ordre et une discipline méritant d’être 
partout donnés en exemple. Il croyait pouvoir avancer à bon droit que les 
animaux inférieurs de la Ferme des Animaux travaillaient plus dur et 
recevaient moins de nourriture que tous autres animaux du comté. En 
vérité, lui et ses amis venaient de faire bien des constatations dont ils 
entendaient tirer profit sans délai dans leurs propres exploitations.  

« Il terminerait sa modeste allocution, dit-il, en soulignant une fois encore les 
sentiments d’amitié réciproque qui existent, et continueront d’exister, entre 
la Ferme des Animaux et les fermes voisines. Entre cochons et hommes il n’y 
a, pas, et il n’y a pas de raison qu’il y ait, un conflit d’intérêt quelconque. Les 
luttes et les vicissitudes sont identiques. Le problème de la main-d’œuvre 
n’est-il pas partout le même ? »  
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A ce point, il n’échappa à personne que Mr. Pilkington était sur le point 
d’adresser à la compagnie quelque pointe d’esprit, méditée de longue main. 
Mais, pendant quelques instants, il eut trop envie de rire pour l’énoncer. 
S’étranglant presque, et montrant un triple menton violacé, il finit par dire : 
« Si vous avez affaire aux animaux inférieurs, nous c’est aux classes 
inférieures. » Ce bon mot mit la tablée en grande joie. Et de nouveau Mr. 
Pilkington congratula les cochons sur les basses rations, la longue durée du 
travail et le refus de dorloter les animaux de la Ferme.  

Et maintenant, dit-il en conclusion, qu’il lui soit permis d’inviter la 
compagnie à se lever, et que chacun remplisse sa chope. « Messieurs, 
conclut Pilkington, Messieurs, je porte un toast à la prospérité de la Ferme 
des Animaux. »  

On acclama, on trépigna, ce fut le débordement d’enthousiasme. Napoléon, 
comblé, fit le tour de la table pour, avant de vider sa chope, trinquer avec 
Mr. Pilkington. Les vivats apaisés, il demeura debout, signifiant qu’il avait 
aussi quelques mots à dire.  

Comme tous ses discours, celui-ci fut bref mais bien en situation. « Lui 
aussi, dit-il, se réjouissait que la période d’incompréhension fût à son terme. 
Longtemps des rumeurs avaient couru – lancées, il avait lieu de le croire, par 
un ennemi venimeux –, selon lesquelles ses idées et celles de ses collègues 
avaient quelque chose de subversif, pour ne pas dire de révolutionnaire. On 
leur avait imputé l’intention de fomenter la rébellion parmi les animaux des 
fermes avoisinantes. Rien de plus éloigné de la vérité ! Leur unique désir, 
maintenant comme dans le passé, était de vivre en paix avec leurs voisins et 
d’entretenir avec eux des relations d’affaires normales. Cette ferme, qu’il 
avait l’honneur de gérer, ajouta-t-il, était une entreprise coopérative. Les 
titres de propriété, qu’il avait en sa propre possession, appartenaient à la 
communauté des cochons.  

« Il ne croyait pas, dit-il, que rien subsistât de la suspicion d’autrefois, mais 
certaines modifications avaient été récemment introduites dans les 
anciennes habitudes de la ferme qui auraient pour effet de promouvoir une 
confiance encore accrue. Jusqu’ici les animaux avaient eu pour coutume, 
assez sotte, de s’adresser l’un à l’autre en s’appelant « camarade ». Voilà qui 
allait être aboli. Une autre coutume singulière, d’origine inconnue, consistait 
à défiler chaque dimanche matin devant le crâne d’un vieux verrat, cloué à 
un poteau du jardin. Cet usage serait aboli également, et déjà le crâne avait 
été enterré. Enfin ses hôtes avaient peut-être remarqué le drapeau vert en 
haut du mât. Si c’était le cas, alors ils avaient remarqué aussi que le sabot et 
la corne, dont il était frappé naguère, n’y figuraient plus. Le drapeau, 
dépouillé de cet emblème, serait vert uni désormais.  

« Il n’adresserait qu’une seule critique à l’excellent discours de bon voisinage 
de Mr. Pilkington, qui s’était référé tout au long à la “Ferme des Animaux”. Il 
ne pouvait évidemment pas savoir – puisque lui, Napoléon, en faisait la 
révélation en ce moment – que cette, raison sociale avait été récusée La 
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ferme serait connue à l’avenir sous le nom de “Ferme du Manoir” – son 
véritable nom d’origine, sauf erreur de sa part.  

« Messieurs, conclut Napoléon, je vais porter le même toast. que tout à 
l’heure, mais autrement formulé. Que chacun remplisse sa chope à ras bord. 
Messieurs, je bois à la prospérité de la Ferme du Manoir ! »  

Ce furent encore des acclamations chaleureuses, et les chopes furent vidées 
avec entrain Mais alors que les animaux observaient la scène du dehors, il 
leur parut que quelque chose de bizarre était en train de se passer. Pour 
quelle raison les traits des cochons n’étaient-ils plus tout à fait les mêmes ? 
Les yeux fatigués de Douce glissaient d’un visage à l’autre. Certains avaient 
un quintuple menton, d’autres avaient le menton quadruple et d’autres 
triple. Mais qu’est-ce que c’était qui avait l’air de se dissoudre, de s’effondrer, 
de se métamorphoser ? Les applaudissements, s’étaient tus. Les convives 
reprirent la partie de cartes interrompue, et les animaux silencieux filèrent 
en catimini.  

Ils n’avaient pas fait vingt mètres qu’ils furent cloués sur place. Des 
vociférations partaient de la maison. Ils se hâtèrent de revenir mettre le nez 
à la fenêtre. Et, de fait, une querelle violente était en cours. Ce n’étaient que 
cris, coups assénés sur la table, regards aigus et soupçonneux, dénégations 
furibondes. La cause du charivari semblait due au fait que Napoléon et Mr. 
Pilkington avaient abattu un as de pique en même temps.  

Douze voix coléreuses criaient et elles étaient toutes les mêmes. Il n’y avait 
plus maintenant à se faire de questions sur les traits altérés des cochons. 
Dehors, les yeux des animaux allaient du cochon à l’homme et de l’homme 
au cochon, et de nouveau du cochon à l’homme ; mais déjà il était 
impossible de distinguer l’un de l’autre.  
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