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I

Le propriétaire de la Ferme du Manoir, Mr. Jones, avait poussé le verrou des
poulaillers, mais il était bien trop saoul pour s’étre rappelé d’abattre les
trappes. S’éclairant de gauche et de droite avec sa lanterne, c’est en titubant
qu’il traversa la cour. Il entreprit de se déchausser, donnant du pied contre
la porte de la cuisine, tira au tonneau un dernier verre de biére et se hissa
dans le lit ou était Mrs Jones déja en train de ronfler.

Dés que fut éteinte la lumiére de la chambre, ce fut a travers les batiments
de la ferme un bruissement d’ailes et bientot tout un remue-ménage. Dans la
journée, la rumeur s’était répandue que Sage I’Ancien avait été visité, au
cours de la nuit précédente, par un réve étrange dont il désirait entretenir
les autres animaux. Sage ’Ancien était un cochon qui, en son jeune temps,
avait été proclamé lauréat de sa catégorie — il avait concouru sous le nom de
Beauté de Willingdon, mais pour tout le monde il était Sage I’Ancien. Il avait
été convenu que tous les animaux se retrouveraient dans la grange dés que
Mr. Jones se serait éclipsé. Et Sage ’Ancien était si profondément vénéré que
chacun était prét a prendre sur son sommeil pour savoir ce qu’il avait a dire.

Lui-méme avait déja pris place a l'une des extrémités de la grange, sur une
sorte d’estrade (cette estrade était son lit de paille éclairé par une lanterne
suspendue a une poutre). Il avait douze ans, et avec l’age avait pris de
I’'embonpoint, mais il en imposait encore, et on Ilui trouvait un air
raisonnable, bienveillant méme, malgré ses canines intactes. Bientot les
autres animaux se présentérent, et ils se mirent a l’'aise, chacun suivant les
lois de son espece. Ce furent : d’abord le chien Filou et les deux chiennes qui
se nommaient Fleur et Constance, et ensuite les cochons qui se vautrérent
sur la paille, face a l'estrade. Les poules allérent se percher sur des appuis
de fenétres et les pigeons sur les chevrons du toit. Vaches et moutons se
placérent derriere les cochons, et la se prirent a ruminer. Puis deux chevaux
de trait, Malabar et Douce, firent leur entrée. Ils avancérent a petits pas
précautionneux, posant avec délicatesse leurs nobles sabots sur la paille, de
peur qu’une petite béte ou l'autre s’y fut tapie. Douce était une superbe
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matrone entre deux ages qui, depuis la naissance de son quatriéme poulain,
n’avait plus retrouvé la silhouette de son jeune temps. Quant a Malabar :
une énorme béte, forte comme n’importe quels deux chevaux. Une longue
raie blanche lui tombait jusqu’aux naseaux, ce qui lui donnait un air un peu
béta ; et, de fait, Malabar n’était pas génial. Néanmoins, chacun le respectait
parce qu’on pouvait compter sur lui et qu’il abattait une besogne
fantastique. Vinrent encore Edmeée, la chévre blanche, et Benjamin, l’ane.
Benjamin était le plus vieil animal de la ferme et le plus acariatre. Peu
expansif, quand il s’exprimait c’était en général par boutades cyniques. Il
déclarait, par exemple, que Dieu lui avait bien donné une queue pour
chasser les mouches, mais qu’il aurait beaucoup préféré n’avoir ni queue ni
mouches. De tous les animaux de la ferme, il était le seul a ne jamais rire.
Quand on lui demandait pourquoi, il disait qu’il n’y a pas de quoi rire.
Pourtant, sans vouloir en convenir, il était I'ami dévoué de Malabar. Ces
deux-la passaient d’habitude le dimanche ensemble, dans le petit enclos
derriére le verger, et sans un mot broutaient de compagnie.

A peine les deux chevaux s’étaient-ils étendus sur la paille qu'une couvée de
canetons, ayant perdu leur meére, firent irruption dans la grange, et tous ils
piaillaient de leur petite voix et s’égaillaient ¢a et 1a, en quéte du bon endroit
ou personne ne leur marcherait dessus. Douce leur fit un rempart de sa
grande jambe, ils s’y blottirent et s’endormirent bientét. A la derniére
minute, une autre jument, répondant au nom de Lubie (la jolie follette
blanche que Mr. Jones attelle a son cabriolet) se glissa a l'intérieur de la
grange en machonnant un sucre. Elle se placa sur le devant et fit des mines
avec sa criniére blanche, enrubannée de rouge. Enfin ce fut la chatte. A sa
facon habituelle, elle jeta sur 'assemblée un regard circulaire, guignant la
bonne place chaude. Pour finir, elle se coula entre Douce et Malabar. Sur
quoi elle ronronna de contentement, et du discours de Sage [’Ancien
n’entendit pas un traitre mot.

Tous les animaux étaient maintenant au rendez-vous — sauf Moise, un
corbeau apprivoisé qui sommeillait sur un perchoir, prés de la porte de
derriere — et les voyant a l'aise et bien attentifs, Sage I’Ancien se racla la
gorge puis commenca en ces termes :

« Camarades, vous avez déja entendu parler du réve étrange qui m’est venu
la nuit dernieére. Mais j’y reviendrai tout a I’heure J’ai d’abord quelque chose
d’autre a vous dire. Je ne compte pas, camarades, passer encore de longs
mois parmi vous Mais avant de mourir, je voudrais m’acquitter d'un devoir,
car je désire vous faire profiter de la sagesse qu’il m’a été donné d’acqueérir.
Au cours de ma longue existence, j’ai eu, dans le calme de la porcherie, tout
loisir de méditer. Je crois étre en mesure de laffirmer : j’ai, sur la nature de
la vie en ce monde, autant de lumiéres que tout autre animal. C’est de quoi
je désire vous parler.

« Quelle est donc, camarades, la nature de notre existence ? Regardons les
choses en face nous avons une vie de labeur, une vie de misére, une vie trop
bréve. Une fois au monde, il nous est tout juste donné de quoi survivre, et



ceux d’entre nous qui ont la force voulue sont astreints au travail jusqu’a ce
qu’ils rendent I’ame. Et dans l'instant que nous cessons d’étre utiles, voici
qu’on nous égorge avec une cruauté inqualifiable. Passée notre premiére
année sur cette terre, il n’'y a pas un seul animal qui entrevoie ce que
signifient des mots comme loisir ou bonheur. Et quand le malheur 1’accable,
ou la servitude, pas un animal qui soit libre. Telle est la simple vérité.

« Et doit-il en étre tout uniment ainsi par un décret de la nature ? Notre pays
est-il donc si pauvre qu’il ne puisse procurer a ceux qui l’habitent une vie
digne et décente ? Non, camarades, mille fois non ! Fertile est le sol de
I’Angleterre et propice son climat. Il est possible de nourrir dans 'abondance
un nombre d’animaux bien plus considérable que ceux qui vivent ici. Cette
ferme a elle seule pourra pourvoir aux besoins d'une douzaine de chevaux,
d’'une vingtaine de vaches, de centaine de moutons - tous vivant dans
l’aisance une vie honorable. Le hic, c’est que nous avons le plus grand mal a
imaginer chose pareille. Mais, puisque telle est la triste réalité, pourquoi en
sommes-nous toujours a végéter dans un état pitoyable ? Parce que tout le
produit de notre travail, ou presque, est volé par les humains ; Camarades,
la se trouve la réponse a nos problémes. Tout tient en un mot : ’'Homme Car
I’'Homme est notre seul véritable ennemi Qu’on le supprime, et voici extirpée
la racine du mal. Plus a trimer sans relache ! Plus de meurt-la-faim !

« 'Homme est la seule créature qui consomme sans produire. Il ne donne
pas de lait, il ne pond pas d’ceufs, il est trop débile pour pousser la charrue,
bien trop lent pour attraper un lapin. Pourtant le voici le suzerain de tous les
animaux. Il distribue les taches : entre eux, mais ne leur donne en retour
que la maigre pitance qui les maintient en vie. Puis il garde pour lui le
surplus. Qui laboure le sol: Nous! Qui le féconde ? Notre fumier! Et
pourtant pas un parmi nous qui n’ait que sa peau pour tout bien. Vous, les
vaches la devant moi, combien de centaines d’hectolitres de lait n’avez-vous
pas produit 'année dernieére ? Et qu’est-il advenu de ce lait qui vous aurait
permis d’élever vos petits, de leur donner force et vigueur ? De chaque goutte
I'ennemi s’est délecté et rassasié. Et vous les poules, combien d’ceufs n’avez-
vous pas pondus cette année-ci ? Et combien de ces ceufs avez-vous
couvés ? Tous les autres ont été vendus au marché, pour enrichir Jones et
ses gens ! Et toi, Douce, ou sont les quatre poulains que tu as portés, qui
auraient été la consolation de tes vieux jours ? Chacun d’eux fut vendu a
I’age d’'un an, et plus jamais tu ne les reverras ! En échange de tes quatre
maternités et du travail aux champs, que t’a-t-on donné ? De strictes rations
de foin plus un box dans I’étable !

« Et méme nos vies misérables s’éteignent avant le terme. Quant a moi, je
n’ai pas de hargne, étant de ceux qui ont eu de la chance. Me voici dans ma
treiziéeme année, j’ai eu plus de quatre cents enfants. Telle est la vie normale
chez les cochons, mais a la fin aucun animal n’échappe au couteau infame.
Vous autres, jeunes porcelets assis la et qui m’écoutez, dans les douze mois
chacun de vous, sur le point d’étre exécuté, hurlera d’atroce souffrance. Et a
cette horreur et a cette fin, nous sommes tous astreints — vaches et cochons,
moutons et poules, et personne n’est exempté. Les chevaux eux-mémes et



les chiens n’ont pas un sort plus enviable Toi, Malabar, le jour ou tes
muscles fameux n’auront plus leur force ni leur emploi, Jones te vendra a
I’équarrisseur, et 1’équarrisseur te tranchera la gorge; il fera bouillir tes
restes a petit feu, et il en nourrira la meute de ses chiens. Quant aux chiens
eux-mémes, une fois édentés et hors d’age, Jones leur passe une grosse
pierre au cou et les noie dans ’étang le plus proche

« Camarades, est-ce que ce n’est pas clair comme de 1’eau de roche ? Tous
les maux de notre vie sont dus a ’'Homme, notre tyran. Débarrassons-nous
de 'Homme, et notre sera le produit de notre travail. C’est presque du jour
au lendemain que nous pourrions devenir libres et riches. A cette fin, que
faut-il ? Eh bien, travailler de jour et de nuit, corps et ame, a renverser la
race des hommes. C’est la mon message, camarades. Soulevons-nous !
Quand aura lieu le soulévement, cela je lignore : dans une semaine peut-
étre ou dans un siécle. Mais, aussi vrai que sous moi je sens de la paille, tot
ou tard justice sera faite. Ne perdez pas de vue l'objectif, camarades, dans le
temps compté qui vous reste a vivre. Mais avant tout, faites part de mes
convictions a ceux qui viendront apres vous, afin que les générations a venir
menent la lutte jusqu’a la victoire finale.

« Et souvenez-vous-en, camarades : votre résolution ne doit jamais se
relacher. Nul argument ne vous fera prendre des vessies pour des lanternes.
Ne prétez pas loreille a ceux selon qui 'Homme et les animaux ont des
intéréts communs, a croire vraiment que de la prospérité de 1'un dépend
celle des autres ? Ce ne sont que des mensonges. L’Homme ne connait pas
d’autres intéréts que les siens. Que donc prévalent, entre les animaux, au fil
de la lutte, I'unité parfaite et la camaraderie sans faille. Tous les hommes
sont des ennemis. Les animaux entre eux sont tous camarades. »

A ce moment-la, ce fut un vacarme terrifiant. Alors que Sage [’Ancien
terminait sa péroraison révolutionnaire, on vit quatre rats imposants, a
I'improviste surgis de leurs trous et se tenant assis, a ’écoute. Les chiens les
ayant apercus, ces rats ne durent le salut qu’a une prompte retraite vers
leur taniere. Alors Sage I’Ancien leva une patte auguste pour réclamer le
silence.

« Camarades, dit-il, il y a une question a trancher. Devons-nous regarder les
créatures sauvages, telles que rats et lievres, comme des alliées ou comme
des ennemies ? Je vous propose d’en décider. Que les présents se
prononcent sur la motion suivante — Les rats sont-ils nos camarades ? »

Derechef on vota, et a une écrasante majorité il fut décidé que les rats
seraient regardés en camarades. Quatre voix seulement furent d'un avis
contraire : les trois chiens et la chatte (on le découvrit plus tard, celle-ci
avait voté pour et contre). Sage ’Ancien reprit :

«J’ai peu a ajouter. Je m’en tiendrai a redire que vous avez a montrer en
toutes circonstances votre hostilité envers ’'Homme et ses facons de faire.
Tout Deuxpattes est un ennemi, tout Quatrepattes ou tout volatile est un



ami. Ne perdez pas de vue non plus que la lutte elle-méme ne doit pas nous
changer a la ressemblance de 'ennemi. Méme aprés ’avoir vaincu, gardons-
nous de ses vices. Jamais animal n’habitera une maison, ne dormira dans
un lit, ne portera de vétements, ne touchera a l’alcool ou au tabac, ni a
I’argent, ni ne fera négoce. Toutes les moeurs de 'Homme sont de mauvaises
moeurs. Mais surtout, jamais un animal n’en tyrannisera un autre. Quand
tous sont fréres, peu importe le fort ou le faible, I’esprit profond ou simplet.
Nul animal jamais ne tuera un autre animal. Tous les animaux sont égaux.

« Maintenant, camarades, je vais vous dire mon réve de la nuit derniére. Je
ne m’attarderai pas a le décrire vraiment. La terre m’est apparue telle qu'une
fois délivrée de 'Homme, et cela m’a fait me ressouvenir d’une chose enfouie
au fin fond de la mémoire. Il y a belle lurette, j'étais encore cochon de lait,
ma mere et les autres truies chantaient souvent une chanson dont elles ne
savaient que l'air et les trois premiers mots. Or, dans mon réve de la nuit
derniére, cette chanson m’est revenue avec toutes les paroles — des paroles,
j’en suis sur, que jadis ont da chanter les animaux, avant qu’elles se perdent
dans la nuit des temps. Mais maintenant, camarades, je vais la chanter pour
vous. Je suis d’'un age avanceé, certes, et ma voix est rauque, mais quand
vous aurez saisi l’air, vous vous y retrouverez mieux que moi. Le titre, c’est
Bétes d’Angleterre. »

Sage ’Ancien se racla la gorge et se mit a chanter. Sa voix était rauque, ainsi
qu’il avait dit, mais il se tira bien d’affaire. L’air tenait d’Amour toujours et de
La Cucaracha, et on en peut dire qu’il était plein de feu et d’entrain. Voici les
paroles de la chanson :

Bétes d’Angleterre et d’Irlande,
Animaux de tous les pays,
Prétez l’oreille a l’espérance
Un age d’or vous est promis.

L’homme tyran exproprie,
Nos champs connaitront ’abondance,
De nous seuls ils seront foulés,
Le jour vient de la délivrance.

Plus d’anneaux qui pendent au nez,
Plus de harnais sur nos échines,
Les fouets cruels sont retombés
Eperons et morts sont en ruine.



Des fortunes mieux qu’en nos réves,
D’orge et de blé, de foin, oui da,
De treéfle, de pois et de raves
Seront a vous de ce jour-la.

O comme brillent tous nos champs,
Comme est plus pure l’eau d’ici,
Plus doux aussi souffle le vent
Du jour que l’on est affranchi.

Vaches, chevaux, oies et dindons,
Bien que ’on meure avant le temps,
Ce jour-la préparez-le donc,
Tout étre libre absolument.

Bétes d’Angleterre et d’Irlande,
Animaux de tous les pays,
Prétez l’oreille a l’espérance
Un dge d’or vous est promis.

D’avoir chanté un chant pareil suscita chez les animaux 1’émotion, la fiévre
et la frénésie. Sage ’Ancien n’avait pas entonné le dernier couplet que tous
s’étaient mis a 'unisson Méme les plus bouchés des animaux avaient attrapé
I’'air et jusqu’a des bribes de paroles. Les plus délurés, tels que cochons et
chiens, apprirent le tout par coeur en quelques minutes. Et, aprés quelques
répétitions improvisées, la ferme entiére retentit d’accents martiaux, qui
étaient beuglements des vaches, aboiements des chiens, bélements des
moutons, hennissements des chevaux, couac-couac des canards. Bétes
d’Angleterre, animaux de tous les pays : c’est ce qu’ils chantaient en choeur
a leurs différentes facons, et d’un tel enthousiasme qu’ils s’y reprirent cing
fois de suite et d'un bout a I'autre. Si rien n’était venu arréter leur élan, ils se
seraient exercés toute la nuit.

Malheureusement, Mr. Jones, réveillé par le tapage, sauta en bas du lit,
persuadé qu'un renard avait fait irruption dans la cour. Il se saisit de la
carabine, qu’il gardait toujours dans un coin de la chambre a coucher, et
dans les ténébres déchargea une solide volée de plomb. Celle-ci se longea
dans le mur de la grange, de sorte que la réunion des animaux prit fin dans
la confusion. Chacun regagna son habitat en grande hate : les Quatrepattes
leurs lits de paille, les volatiles leurs perchoirs. L'instant d’aprés, toutes les
créatures de la ferme sombraient dans le sommeil.



II

Trois nuits plus tard, Sage I’Ancien s’éteignait paisiblement dans son
sommeil Son corps fut enterré en bas du verger.

On était au début mars. Pendant les trois mois qui suivirent, ce fut une
intense activité clandestine. Le discours de Sage ’Ancien avait éveillé chez
les esprits les plus ouverts des perspectives d'une nouveauté bouleversante.
Les animaux ne savaient pas quand aurait lieu le soulévement annoncé par
le prophéte, et n’avaient pas lieu de croire que ce serait de leur vivant, mais
ils voyaient bien leur devoir d’en jeter les bases. La double tache d’instruire
et d’organiser échut bien normalement aux cochons, qu’en général on
regardait comme l’espéce la plus intelligente. Et, entre les cochons, les plus
éminents étaient Boule de Neige et Napoléon, deux jeunes verrats que Mr.
Jones élevait pour en tirer bon prix. Napoléon était un grand et imposant
Berkshire, le seul de la ferme. Avare de paroles, il avait la réputation de
savoir ce qu’il voulait. Boule de Neige, plus vif, d’esprit plus délié et plus
inventif, passait pour avoir moins de caractére. Tous les autres cochons de
la ferme étaient a 'engrais. Le plus connu d’entre eux, Brille-Babil, un goret
bien en chair et de petite taille, forcait 'attention par sa voix percante et son
ceil malin. On remarquait aussi ses joues rebondies et la grande vivacité de
ses mouvements. Brille-Babil, enfin, était un causeur éblouissant qui, dans
les débats épineux, sautillait sur place et battait l'air de la queue. Cet art
exercait son plein effet au cours de discussion. On s’accordait a dire que
Brille-Babil pourrait bien vous faire prendre des vessies pour des lanternes.

A partir des enseignements de Sage I’Ancien, tous trois — Napoléon, Boule de
Neige et Brille-Babil — avaient élaboré un systéme philosophique sans faille
qu’ils appelaient ’Animalisme. Plusieurs nuits chaque semaine, une fois Mr.
Jones endormi, ils tenaient des réunions secrétes dans la grange afin
d’exposer aux autres les principes de I’Animalisme. Dans les débuts, ils se
heurtérent a une apathie et a une bétise des plus crasses Certains animaux
invoquaient le devoir d’étre fidéle a Mr. Jones, qu’ils disaient étre leur
maitre, ou bien ils faisaient des remarques simplistes, disant, par exemple :
« C’est Mr. Jones qui nous nourrit, sans lui nous dépéririons », ou bien :
« Pourquoi s’en faire pour ce qui arrivera quand nous n'y serons plus ? », ou
bien encore : « Si le soulévement doit se produire de toute facon, quon s’en
meéle ou pas c’est tout un » -, de sorte que les cochons avaient le plus grand
mal a leur montrer que ces facons de voir étaient contraires a l'esprit de
I’Animalisme. Les questions les plus stupides étaient encore celles de Lubie,
la jument blanche. Elle commenca par demander a Boule de Neige :

« Apres le soulévement, est-ce qu'il y aura toujours du sucre ?
— Non, lui répondit Boule de Neige, d'un ton sans réplique. Dans cette ferme,
nous n’avons pas les moyens de fabriquer du sucre. De toute facon, le sucre

est du superflu. Tu auras tout le foin et toute I’avoine que tu voudras.

— Et est-ce que j’aurai la permission de porter des rubans dans ma criniére ?
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— Camarade, repartit Boule de Neige, ces rubans qui te tiennent tant a coeur
sont 'embléme de ton esclavage. Tu ne peux pas te mettre en téte que la
liberté a plus de prix que ces colifichets ? »

Lubie acquiesca sans paraitre bien convaincue.

Les cochons eurent encore plus de mal a réfuter les mensonges colportés par
Moise, le corbeau apprivoisé, qui était le chouchou de Mr. Jones. Moise, un
rapporteur, et méme un véritable espion, avait la langue bien pendue. A l'en
croire, il existait un pays mystérieux, dit Montagne de Sucrecandi, ou tous
les animaux vivaient aprés la mort. D’aprés Moise, la Montagne de
Sucrecandi se trouvait au ciel, un peu au-dela des nuages. C’était tous les
jours dimanche, dans ce séjour. Le trefle y poussait a longueur d’année, le
sucre en morceaux abondait aux haies des champs. Les animaux haissaient
Moise a cause de ses sornettes et parce qu’il n’avait pas a trimer comme eux,
mais malgré tout certains se prirent a croire a l'existence de cette Montagne
de Sucrecandi et les cochons eurent beaucoup de mal a les en dissuader.

Ceux-ci avaient pour plus fidéles disciples les deux chevaux de trait,
Malabar et Douce. Tous deux éprouvaient grande difficulté a se faire une
opinion par eux-mémes, mais, une fois les cochons devenus leurs maitres a
penser, ils assimilérent tout l'enseignement, et le transmirent aux autres
animaux avec des arguments d’'une honnéte simplicité. IIs ne manquaient
pas une seule des réunions clandestines de la grange, et la entrainaient les
autres a chanter Bétes d’Angleterre. Sur cet hymne les réunions prenaient
toujours fin.

Or il advint que le soulévement s’accomplit bien plus tot et bien plus
facilement que personne ne s’y attendait. Au long des années, Mr. Jones,
quoique dur avec les animaux, s’était montré a la hauteur de sa tache, mais
depuis quelque temps il était entré dans une période funeste. Il avait perdu
coeur a l'ouvrage aprés un proceés ou il avait laissé des plumes, et s’était mis
a boire plus que de raison. Il passait des journées entiéres dans le fauteuil
de la cuisine a lire le journal, un verre de biére a portée de la main dans
lequel de temps a autre il trempait pour Moise des miettes de pain d’oiseau.
Ses ouvriers agricoles étaient des filous et des fainéants, les champs étaient
envahis par les mauvaises herbes, les haies restaient a I'abandon, les toits
des batiments menacaient ruine, les animaux eux-mémes n’avaient plus leur
suffisance de nourriture.

Vint le mois de juin, et bient6t la fenaison. La veille de la Saint-Jean, qui
tombait un samedi, Mr. Jones se rendit a Willingdon. La, il se saoula si bien
a la taverne du Lion-Rouge qu’il ne rentra chez lui que le lendemain
dimanche, en fin de matinée. Ses ouvriers avaient trait les vaches de bonne
heure, puis s’en étaient allés tirer les lapins, sans souci de donner aux
animaux leur nourriture. A son retour, Mr. Jones s’affala sur le canapé de la
salle a manger et s’endormit, un hebdomadaire a sensation sur le visage, et
quand vint le soir les bétes n’avaient toujours rien eu 4 manger. A la fin,
elles ne purent y tenir plus longtemps. Alors I'une des vaches enfonca ses



cornes dans la porte de la resserre et bientot toutes tes bétes se mirent a
fourrager dans les huches et les boites & ordures. A ce moment. Jones se
réveilla. L’'instant d’aprés, il se précipita dans la remise avec ses quatre
ouvriers, chacun le fouet a la main. Et tout de suite une volée de coups
s’abattit de tous cotés. C’était plus que n’en pouvaient souffrir des affamés.
D’'un commun accord et sans s’étre concertés, les meurt-la-faim se jetérent
sur leurs bourreaux. Et voici les cinqg hommes en butte aux ruades et coups
de corne, changés en souffre-douleur. Une situation inextricable. Car de leur
vie leurs maitres n’avaient vu les animaux se conduire pareillement. Ceux
qui avaient coutume de les maltraiter, de les rosser a qui mieux mieux, voila
qu’ils avaient peur. Devant le soulévement, les hommes perdirent la téte, et
bientot, renoncant au combat, prirent leurs jambes a leur cou. En pleine
déroute, ils filerent par le chemin de terre qui méne a la route, les animaux
triomphants a leurs trousses.

De la fenétre de la chambre, Mrs. Jones, voyant ce qu’l en était, jeta
précipitamment quelques affaires dans un sac et se faufila hors de la ferme,
ni vu ni connu. Moise bondit de son perchoir, battit des ailes et la suivit en
croassant a plein gosier. Entre-temps, toujours pourchassant les cing
hommes, et les voyant fuir sur la route, les animaux avaient claqué derriére
eux la cléture aux cinqg barreaux. Ainsi, et presque avant qu’ils s’en soient
rendu compte, le soulévement s’était accompli : Jones expulsé, la Ferme du
Manoir était a eux.

Quelques minutes durant, ils eurent peine a croire a leur bonne fortune.
Leur premiére réaction fut de se lancer au galop tout autour de la propriété,
comme pour s’assurer quaucun humain ne s’y cachait plus. Ensuite, le
cortége repartit grand train vers les dépendances de la ferme pour effacer les
derniers vestiges d’'un régime hai. Les animaux enfoncérent la porte de la
sellerie qui se trouvait a l'extrémité des écuries, puis précipitérent dans le
puits, mors, nasiéres et laisses, et ces couteaux meurtriers dont Jones et ses
acolytes s’étaient servis pour chatrer cochons et agnelets. Rénes, licous,
ceilleres, muselieres humiliantes furent jetés au tas d’ordures qui brulaient
dans la cour. Ainsi des fouets, et, voyant les fouets flamber, les animaux,
joyeusement, se prirent a gambader. Boule de Neige livra aussi aux flammes
ces rubans dont on pare la criniére et la queue des chevaux, les jours de
marche.

« Les rubans, déclara-t-il, sont assimilés aux habits. Et ceux-ci montrent la
marque de ’homme. Tous les animaux doivent aller nus. »

Entendant ces paroles, Malabar s’en fut chercher le petit galurin de paille
qu’il portait ’été pour se protéger des mouches, et le flanqua au feu, avec le
reste.

Biento6t les animaux eurent détruit tout ce qui pouvait leur rappeler Mr.
Jones. Alors Napoléon les ramena a la resserre, et il distribua a chacun
double picotin de blé, plus deux biscuits par chien. Et ensuite les animaux
chantérent Bétes d’Angleterre, du commencement a la fin, sept fois de suite.



Apreés quoi, s’étant bien installés pour la nuit, ils dormirent comme jamais
encore.

Mais ils se réveillerent a l'aube, comme d’habitude. Et, se ressouvenant
soudain de leur gloire nouvelle, c’est au galop que tous coururent aux
paturages. Puis ils filéerent vers le monticule d’ou l'on a vue sur presque
toute la ferme. Une fois au sommet, ils découvrirent leur domaine dans la
claire lumiére du matin. Oui, il était bien a eux désormais ; tout ce qu’ils
avaient sous les yeux leur appartenait. A cette pensée, ils exultaient, ils
bondissaient et caracolaient, ils se roulaient dans la rosée et broutaient
I’herbe douce de 1’été. Et, a coups de sabot, — ils arrachaient des mottes de
terre, pour mieux renifler ’humus bien odorant. Puis ils firent I'inspection de
la ferme, et, muets d’admiration, embrassérent tout du regard les labours,
les foins, le verger, l’étang, le boqueteau. C’était comme si, de tout le
domaine, ils n’avaient rien vu encore, et méme alors ils pouvaient a peine
croire que tout cela était leur propriété.

Alors ils regagnérent en file indienne les batiments de la ferme, et devant le
seuil de la maison firent halte en silence. Oh, certes, elle aussi leur
appartenait, mais, intimidés, ils avaient peur d’y pénétrer. Un instant plus
tard, cependant, Napoléon et Boule de Neige forcérent la porte de I’épaule, et
les animaux les suivirent, un par un, a pas précautionneux, par peur de
déranger. Et maintenant ils vont de piéce en piéce sur la pointe des pieds,
c’est a peine s’ils osent chuchoter, et ils sont pris de stupeur devant un luxe
incroyable : lits matelassés de plume, miroirs, divan en crin de cheval,
moquette de Bruxelles, estampe de la reine Victoria au-dessus de la
chemineée.

Quand ils redescendirent l’escalier. Lubie n’était plus la. Revenant sur leurs
pas, les autres s’apercurent qu’elle était restée dans la grande chambre a
coucher. Elle s’était emparée d'un morceau de ruban bleu sur la coiffeuse de
Mr. Jones et s’admirait dans la glace en le tenant contre son épaule, et tout
le temps avec des poses ridicules. Les autres la rabrouérent vertement et se
retirerent. Ils décrochérent des jambons qui pendaient dans la cuisine afin
de les enterrer, et d'un bon coup de sabot de Malabar creva le baril de biére
de l'office. Autrement, tout fut laissé indemne. Une motion fut méme votée a
I'unanimité, selon laquelle '’habitation serait transformée en musée. Les
animaux tombeérent d’accord que jamais aucun d’eux ne s’y installerait.

Ils prirent le petit déjeuner, puis Boule de Neige et Napoléon les réunirent en
séance pléniére.

« Camarades, dit Boule de Neige, il est six heures et demie, et nous avons
une longue journée devant nous. Nous allons faire les foins sans plus
attendre, mais il y a une question dont nous avons a décider tout d’abord. »

Les cochons révélérent qu’ils avaient appris a lire et a écrire, au cours des

trois derniers mois, dans un vieil abécédaire des enfants Jones (ceux-ci
l'avaient jeté sur un tas d’ordures, et c’est la que les cochons l'avaient
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récupéré). Ensuite, Napoléon demanda qu’on lui améne des pots de peinture
blanche et noire, et il entraina les animaux jusqu’a la cloture aux cing
barreaux. La, Boule de Neige (car c’était lui le plus doué pour écrire) fixa un
pinceau a sa patte et passa sur le barreau supérieur une couche de peinture
qui recouvrit les mots Ferme du Manoir. Puis a la place il calligraphia Ferme
des Animaux. Car dorénavant tel serait le nom de l’exploitation agricole.
Cette opération terminée, tout le monde regagna les dépendances. Napoléon
et Boule de Neige firent alors venir une échelle qu’on dressa contre le mur de
la grange. Ils expliquérent qu’au terme de leurs trois mois d’é¢tudes les
cochons étaient parvenus a réduire les principes ; de ’Animalisme a Sept
Commandements. Le moment était venu d’inscrire les Sept Commandements
sur le mur. Ils constitueraient la loi imprescriptible de la vie de tous sur le
territoire de la Ferme des Animaux.. Non sans quelque mal (vu que, pour un
cochon, se tenir en équilibre sur une échelle n’est pas commode), Boule de
Neige escalada les barreaux et se mit au travail ; Brille-Babil, quelques
degrés plus bas, lui tendait le pot de peinture. Et c’est de la sorte que furent
promulgués les Sept Commandements, en gros caractéres blancs, sur le mur
goudronné. On pouvait les lire a trente meétres de la. Voici leur énoncé :

1. Tout Deuxpattes est un ennemi.

2. Tout Quatrepattes ou tout volatile, un ami.
3. Nul animal ne portera de vétements.

4. Nul animal ne dormira dans un lit.

5. Nul animal ne boira d’alcool.

6. Nul animal ne tuera un autre animal.

7. Tous les animaux sont égaux.

C’était tout a fait bien calligraphié€, si ce n’est que volatile était devenu vole-t-
il, et aussi a un s pres, formé a 'envers. Boule de Neige donna lecture des
Sept Commandements, a I'usage des animaux qui n’avaient pas appris a lire.
Et tous donnérent leur assentiment d’'un signe de téte, et les esprits les plus
éveillées commencerent aussitét a apprendre les Sept Commandements par
coeur.

« Et maintenant, camarades, aux foins ! s’écria Boule de Neige. Il y va de
notre honneur d’engranger la récolte plus vite que ne le feraient Jones et ses
acolytes. »

Mais a cet instant les trois vaches, qui avaient paru mal a l'aise depuis un
certain temps, gémirent de facon lamentable. Il y avait vingt-quatre heures
qu’elles n’avaient pas été traites, leurs pis étaient sur le point d’éclater.
Apreés bréve réflexion, les cochons firent venir des seaux et se mirent a la
besogne. Ils s’en tirérent assez bien, car les pieds des cochons convenaient a
cette tache. Bientot furent remplis cinq seaux de lait crémeux et mousseux
que maints animaux lorgnaient avec l'intérét le plus vif. L'un d’eux dit

« Qu’est-ce qu’on va faire avec tout ce lait ?

Et I'une des poules :
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— Quelquefois, Jones en ajoutait a la patée.
Napoléon se planta devant les seaux et s’écria :

— Ne vous en faites pas pour le lait, camarades ! On va s’en occuper. La
récolte, c’est ce qui compte. Boule de Neige va vous montrer le chemin. Moi,
je serai sur place dans quelques minutes. En avant, camarades ! Le foin
vous attend. »

Aussi les animaux gagnérent les champs et ils commencérent la fenaison,
mais quand, au soir, ils s’en retournérent ils s’apercurent que le lait n’était
plus la.

II1

Comme ils trimérent et prirent de la peine pour rentrer le foin ! Mais leurs
efforts furent récompensés car la récolte fut plus abondante encore qu’ils ne
l'auraient cru.

A certains moments la besogne était tout a fait pénible. Les instruments
agraires avaient été inventés pour les hommes et non pour les animaux, et
ceux-ci en subissaient les conséquences. Ainsi, aucun animal ne pouvait se
servir du moindre outil qui l'obligeat a se tenir debout sur ses pattes de
derriére. Néanmoins, les cochons étaient si malins qu’ils trouveérent le moyen
de tourner chaque difficulté. Quant aux chevaux, ils connaissaient chaque
pouce du terrain, et s’y entendaient a faucher et a rateler mieux que Jones et
ses gens leur vie durant. Les cochons, a vrai dire, ne travaillaient pas : ils
distribuaient le travail et veillaient a sa bonne exécution. Avec leurs
connaissances supérieures, il était naturel qu’ils prennent le
commandement. Malabar et Douce s’attelaient tout seuls au rateau ou a la
faucheuse (ni mors ni rénes n’é¢tant plus nécessaires, bien entendu), et ils
arpentaient le champ en long et en large, un cochon a leurs trousses. Celui-
ci s’écriait : « Hue dia, camarade ! » ou « Hola, ho, camarade ! », suivant le
cas. Et chaque animal jusqu’au plus modeste besognait a faner et ramasser
le foin. Méme les canards et les poules, sans relache, allaient et venaient
sous le soleil, portant dans leurs becs des filaments minuscules. Et ainsi la
fenaison fut achevée deux jours plus tot qu’aux temps de Jones. Qui plus
est, ce fut la plus belle récolte de foin que la ferme ait jamais connue. Et nul
gaspillage, car poules et canards, animaux a l’ceil prompt, avaient glané
jusqu’au plus petit brin. Et pas un animal n’avait dérobé ne fat-ce qu’une
boucheée.

Tout l'été le travail progressa avec une régularité d’horloge. Les animaux
étaient heureux d’un bonheur qui passait leurs espérances. Tout aliment
leur était plus délectable d’étre le fruit de leur effort. Car désormais c’était la
leur propre manger, produit par eux et pour eux, et non plus 'aumone,
accordée a contrecoeur, d'un maitre parcimonieux. Une fois délivrés de
l'engeance humaine, des bons a rien, des parasites, chacun d’eux recut en
partage une ration plus copieuse. Et, quoique encore peu expérimenteés, ils
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eurent aussi des loisirs accrus. Oh, il leur fallut faire face a bien des
difficultés. C’est ainsi que, plus tard dans l'année et le temps venu de la
moisson, ils durent dépiquer le blé a la mode d’autrefois et, faute dune
batteuse a la ferme, chasser la glume en soufflant dessus. Mais l'esprit de
ressource des cochons ainsi que la prodigieuse musculature de Malabar les
tiraient toujours d’embarras. Malabar faisait l'admiration de tous. D¢ja
connu a l’époque de Jones pour son cceur a l'ouvrage, pour lors il besognait
comme trois. Méme, certains jours, tout le travail de la ferme semblait
reposer sur sa puissante encolure. Du matin a la tombée de la nuit, il
poussait, il tirait, et était toujours présent au plus dur du travail. Il avait
passé accord avec 'un des jeunes cogs pour qu’on le réveille une demi-heure
avant tous les autres, et, devancant ’horaire et le plan de la journée, de son
propre chef il se portait volontaire aux taches d’urgence. A tout probléme et
a tout revers, il opposait sa conviction : « Je vais travailler plus dur. » Ce fut
la sa devise.

Toutefois, chacun ceuvrait suivant ses capacités. Ainsi, les poules et les
canards récupérerent dix boisseaux de blé en recueillant les grains
disséminés ca et la. Et personne qui chapardat, ou qui se plaignit des
rations : les prises de bec, bisbilles, humeurs ombrageuses, jadis monnaie
courante, n’étaient plus de mise. Personne ne tirait au flanc — enfin, presque
personne. Lubie, avouons-le, n’était pas bien matineuse, et se montrait
encline a quitter le travail de bonne heure, sous prétexte qu'un caillou lui
agacait le sabot. La conduite de la chatte était un peu singuliére aussi. On
ne tarda pas a s’apercevoir qu’elle était introuvable quand 1'ouvrage requérait
sa présence. Elle disparaissait des heures d’affilée pour reparaitre aux repas,
ou le soir apres le travail fait, comme si de rien n’était. Mais elle se trouvait
des excuses si excellentes, et ronronnait de facon si affectueuse, que ses
bonnes intentions n’étaient pas mises en doute. Quant a Benjamin, le vieil
ane, depuis la révolution il était demeuré le méme. Il s’acquittait de sa
besogne de la méme maniére lente et té€tue, sans jamais renacler, mais sans
zéle inutile non plus. Sur le soulévement méme et ses conséquences, il se
gardait de toute opinion. Quand on lui demandait s’il ne trouvait pas son
sort meilleur depuis I’éviction de Jones, il s’en tenait a dire : « Les anes ont la
vie dure. Aucun de vous n’a jamais vu mourir un ane », et de cette réponse
sibylline on devait se satisfaire.

Le dimanche, jour férié, on prenait le petit déjeuner une heure plus tard que
d’habitude. Puis c’était une cérémonie renouvelée sans faute chaque
semaine. D’abord on hissait les couleurs. Boule de Neige s’était procuré a la
sellerie un vieux tapis de table de couleur verte, qui avait appartenu a Mrs.
Jones, et sur lequel il avait peint en blanc une corne et un sabot. Ainsi donc,
dans le jardin de la ferme, tous les dimanches matin le pavillon était hissé
au mat. Le vert du drapeau, expliquait Boule de Neige, représente les verts
paturages d’Angleterre ; la corne et le sabot, la future République, laquelle
serait proclamée au renversement définitif de la race humaine. Apreés le salut
au drapeau, les animaux gagnaient ensemble la grange. La se tenait une
assemblée qui était 'assemblée générale, mais qu’on appelait ’Assemblée.
On y établissait le plan de travail de la semaine et on y débattait et adoptait
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différentes résolutions. Celles-ci, les cochons les proposaient toujours. Car si
les autres animaux savaient comment on vote, aucune proposition nouvelle
ne leur venait a 'esprit. Ainsi, le plus clair des débats était 'affaire de Boule
de Neige et Napoléon. Il est toutefois a remarquer qu’ils n’étaient jamais
d’accord : quel que fut l'avis de 1'un, on savait que lautre y ferait piece.
Méme une fois décidé, et personne ne pouvait s’élever contre la chose elle-
meéme, d’aménager en maison de repos le petit enclos attenant au verger, un
débat orageux s’ensuivit : quel est, pour chaque catégorie d’animaux, 1’age
légitime de la retraite ? L’assemblée prenait toujours fin aux accents de
Bétes d’Angleterre, et I'aprés-midi était consacré aux loisirs.

Les cochons avaient fait de la sellerie leur quartier général. La, le soir, ils
étudiaient les arts et métiers : les techniques du maréchal-ferrant, ou celles
du menuisier, par exemple a l'aide de livres ramenés de la ferme. Boule de
Neige se préoccupait aussi de répartir les animaux en Commissions, et sur
ce terrain il était infatigable. Il constitua pour les poules la Commission des
pontes, pour les vaches la Ligue des queues de vaches propres, pour les
réfractaires la Commission de rééducation des camarades vivant en liberté
dans la nature (avec, pour but d’apprivoiser les rats et les lapins), et pour les
moutons le Mouvement de la laine immaculée, et encore d’autres
instruments de prophylaxie sociale — outre les classes de lecture et
d’écriture.

Dans l'ensemble, ces projets connurent I’échec. C’est ainsi que la tentative
d’apprivoiser les animaux sauvages avorta presque tout de suite. Car ils ne
changérent pas de conduite, et ils mirent a profit toute velléité généreuse a
leur égard. La chatte fit de bonne heure partie de la Commission de
rééducation, et pendant quelques jours y montra de la résolution. Méme,
une fois, on la vit assise, sur le toit, parlementant avec des moineaux hors
d’atteinte : tous les animaux sont désormais camarades. Aussi tout moineau
pouvait se percher sur elle, méme sur ses griffes. Mais les moineaux
gardaient leurs distances.

Les cours de lecture et d’écriture, toutefois, eurent un vif succés. A
l'automne, il n’y avait plus d’illettrés, autant dire.

Les cochons, eux, savaient déja lire et écrire a la perfection. Les chiens
apprirent a lire a peu prés couramment, mais ils ne s’intéressaient qu’aux
Sept Commandements. Edmée, la chévre, s’en tirait mieux qu’eux. Le soir, il
lui arrivait de faire aux autres la lecture de fragments de journaux
découverts aux ordures. Benjamin, l’ane, pouvait lire aussi bien que,
n’importe quel cochon, mais jamais il n’exercait ses dons.» Que je sache,
disait-il, il n’y a rien qui vaille la peine d’étre lu. » Douce apprit toutes ses
lettres, mais la science des mots lui échappait. Malabar n’allait pas au-dela
de la lettre D. De son grand sabot, il tracait dans la poussiére les lettres A B
C D, puis il les fixait des yeux, et, les oreilles rabattues et de temps a autre
repoussant la meéche qui lui barrait le front, il faisait grand effort pour se
rappeler quelles lettres venaient aprés, mais sans jamais y parvenir. Bel et
bien, a différentes reprises, il retint E F G H, mais du moment qu’il savait
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ces lettres-1a, il avait oublié les précédentes. A la fin, il décida d’en rester aux
quatre premieres lettres, et il les écrivait une ou deux fois dans la journée
pour se rafraichir la mémoire. Lubie refusa d’apprendre l'alphabet, hormis
les cinq lettres de son nom. Elle les tracait fort adroitement, avec des
brindilles, puis les agrémentait d'une fleur ou deux et, avec admiration, en
faisait le tour.

Aucun des autres animaux de la ferme ne put aller au-dela de la lettre A. On
s’apercut aussi que les plus bornés, tels que moutons, poules et canards,
étaient incapables d’apprendre par cceur les Sept Commandements. Aprés
mure réflexion, Boule de Neige signifia que les Sept Commandements
pouvaient, aprés tout, se ramener a une maxime unique, a savoir
Quatrepattes, oui! Deuxpattes, non! En cela, dit-il, réside le principe
fondamental de l’Animalisme. Quiconque en aurait tout a fait saisi la
signification serait a ’abri des influences humaines. Tout d’abord les oiseaux
se rebifferent, se disant qu’eux aussi sont des Deuxpattes, mais Boule de
Neige leur prouva leur erreur, disant

« Les ailes de l'oiseau, camarades, étant des organes de propulsion, non de
manipulation, doivent étre regardées comme des pattes. Ca va de soi. Et
c’est la main qui fait la marque distinctive de 'homme : la main qui
manipule, la main de malignité. »

Les oiseaux restérent cois devant les mots compliqués de Boule de Neige,
mais ils approuverent sa conclusion, et tous les moindres animaux de la
ferme se mirent a apprendre par coeur la nouvelle maxime : Quatrepattes,
oui ! Deuxpattes, non !, que 'on inscrivit sur le mur du fond de la grange, au-
dessus des Sept Commandements et en plus gros caractéres. Une fois qu’ils
la surent sans se tromper, les moutons s’en éprirent, et c’est souvent que,
couchés dans les champs, ils bélaient en chceur: Quatrepattes, oui!
Deuxpattes, non ! Et ainsi des heures durant, sans se lasser jamais.

Napoléon ne portait aucun intérét aux Commissions de Boule de Neige.
Selon lui, I’éducation des jeunes était plus importante que tout ce qu’on
pouvait faire pour les animaux déja d’age mur. Or, sur ces entrefaites, les
deux chiennes, Constance et Fleur, mirent bas, peu aprés la fenaison,
donnant naissance a neuf chiots vigoureux. Dés aprés le sevrage, Napoléon
enleva les chiots a leurs meéres, disant qu’il pourvoirait personnellement a
leur éducation. Il les remisa dans un grenier, ou l'on n’accédait que par une
échelle de la sellerie, et les y séquestra si bien que bientot tous les autres
animaux oublierent jusqu’a leur existence.

Le mystére de la disparition du lait fut bientot élucidé. C’est que chaque jour
le lait était mélangé a la patée des cochons. C’était le temps ou les premiéres
pommes commencaient a murir, et bientot elles jonchaient ’herbe du verger.
Les animaux s’attendaient au partage équitable qui leur semblait aller de
soi. Un jour, néanmoins, ordre fut donné de ramasser les pommes pour les
apporter a la sellerie, au bénéfice des porcs. On entendit bien murmurer
certains animaux, mais ce fut en vain. Tous les cochons étaient, sur ce
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point, entiérement d’accord, y compris Napoléon et Boule de Neige. Et Brille-
Babil fut chargé des explications nécessaires

« Vous n’allez tout de méme pas croire, camarades, que nous, les cochons,
agissons par €goisme, que nous nous attribuons des privileges. En fait,
beaucoup d’entre nous détestent le lait et les pommes. C’est mon propre cas,
Si nous nous les approprions, c’est dans le souci de notre santé. Le lait et les
pommes (ainsi, camarades, que la science le démontre) renferment des
substances indispensables au régime alimentaire du cochon. Nous sommes,
nous autres, des travailleurs intellectuels. La direction et 'organisation de
cette ferme reposent entiérement sur nous. De jour et de nuit nous veillons a
votre bien. Et c’est pour votre bien que nous buvons ce lait et mangeons ces
pommes. Savez-vous ce qu’il adviendrait si nous, les cochons, devions faillir
a notre devoir ? Jones reviendrait ! Oui, Jones | Assurément, camarades —
s’exclama Brille-Babil, sur un ton presque suppliant, et il se balancait de
coté et d’autre, fouettant ’'air de sa queue -, assurément il n’y en a pas un
seul parmi vous qui désire le retour de Jones ? »

S’il était en effet quelque chose dont tous les animaux ne voulaient a aucun
prix, c’était bien le retour de Jones. Quand on leur présentait les choses
sous ce jour, ils n’avaient rien a redire. Limportance de maintenir les
cochons en bonne forme s’imposait donc a I’évidence. Aussi fut-il admis sans
plus de discussion que le lait et les pommes tombées dans ’herbe (ainsi que
celles, la plus grande partie, a murir encore) seraient prérogative des
cochons.

IV

A la fin de l’été, la nouvelle des événements avait gagné la moitié du pays.
Chaque jour, Napoléon et Boule de Neige dépéchaient des volées de pigeons
voyageurs avec pour mission de se méler aux autres animaux des fermes
voisines. Ils leur faisaient le récit du soulévement, leur apprenaient 1’air de
Bétes d’Angleterre.

Pendant la plus grande partie de ce temps, Mr. Jones se tenait a Willingdon,
assis a la buvette du Lion-Rouge, se plaignant a qui voulait I'entendre de la
monstrueuse injustice dont il avait été victime quand l'avaient exproprié une
bande d’animaux, de vrais propres a rien. Les autres fermiers,
compatissants en principe, lui furent tout d’abord de médiocre secours. Au
fond d’eux-mémes, ils se demandaient s’ils ne pourraient pas tirer profit de
la mésaventure de Jones. Par chance, les propriétaires des deux fermes
attenantes a la sienne étaient en mauvais termes et toujours a se chamailler.
Lune d’elles, Foxwood, était une vaste exploitation mal tenue et vieux jeu
paturages cheétifs, haies a l'abandon, halliers envahissants. Quant au
propriétaire : un Mr. Pilkington, gentleman farmer qui donnait la plus
grande partie de son temps a la chasse ou a la péche, suivant la saison.
L’autre ferme, Pinchfield, plus petite mais mieux entretenue, appartenait a
un Mr. Frederick, homme décidé et retors, toujours en proces, et connu pour
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sa dureté en affaires. Les deux propriétaires se détestaient au point qu’il leur
était malaisé de s’entendre, fit-ce dans leur intérét commun.

IIs n’en étaient pas moins épouvantés 'un comme l'autre par le soulévement
des animaux, et trés soucieux d’empécher leurs propres animaux d’en
apprendre trop a ce sujet. Tout d’abord, ils affectérent de rire a l'idée de
fermes gérées par, les animaux eux-mémes. Quelque chose d’aussi
extravagant on en verra la fin en une quinzaine, disaient-ils. Ils firent courir
le bruit qu’a la Ferme du Manoir (que pour rien au monde ils n’auraient
appelée la Ferme des Animaux) les bétes ne cessaient de s’entrebattre, et
bientot seraient acculées a la famine. Mais du temps passa : et les animaux,
a l’évidence, ne mouraient pas de faim. Alors Frederick et Pilkington durent
changer de refrain : cette exploitation n’était que scandales et atrocités. Les
animaux se livraient au cannibalisme, se torturaient entre eux avec des fers
a cheval chauffés a blanc, et ils avaient mis en commun les femelles. Voila
ou cela meéne, disaient Frederick et Pilkington, de se révolter contre les lois
de la nature.

Malgre tout, on n’ajouta jamais vraiment foi a ces récits. Une rumeur gagnait
meéme, vague, floue et captieuse, d'une ferme magnifique, dont les humains
avaient été éjectés et ou les animaux se gouvernaient eux-mémes ; et, au fil
des mois, une vague d’insubordination déferla dans les campagnes. Des
taureaux jusque-la dociles étaient pris de fureur noire. Les moutons
abattaient les haies pour mieux dévorer le tréfle. Les vaches ruaient,
renversant les seaux. Les chevaux se dérobaient devant 'obstacle culbutant
les cavaliers. Mais surtout, l'air et jusqu’aux paroles de Bétes d’Angleterre,
gagnaient partout du terrain. L’hymne révolutionnaire s’était répandu avec
une rapidité stupéfiante. L’entendant, les humains ne dominaient plus leur
fureur, tout en prétendant qu’ils le trouvaient ridicule sans plus. 11 leur
échappait, disaient-ils, que méme des animaux puissent s’abaisser a d’aussi
viles bétises. Tout animal surpris a chanter Bétes d’Angleterre se voyait sur-
le-champ donner la bastonnade. Et pourtant ’'hymne gagnait toujours du
terrain, irrésistible : les merles le sifflaient dans les haies, les pigeons le
roucoulaient dans les ormes, il se mélait au tapage du maréchal-ferrant
comme a la mélodie des cloches. Et les humains a son écoute, en leur for
intérieur, tremblaient comme a ’annonce d’'une prophétie funeste.

Au début d’octobre, une fois le blé coupé, mis en meules et en partie battu,
un vol de pigeons vint tourbillonner dans les airs, puis, dans la plus grande
agitation, se posa dans la cour de la Ferme des Animaux. Jones et tous ses
ouvriers, accompagnés d’une demi-douzaine d’hommes de main de Foxwood
et de Pinchfield, avaient franchi la cléture aux cinq barreaux et gagnaient la
maison par le chemin de terre. Tous étaient armés de gourdins, sauf Jones,
qui, allait en téte, fusil en main. Sans nul doute, ils entendaient reprendre
possession des lieux.

A cela, on s’était attendu de longue date, et toutes précautions étaient

prises. Boule de Neige avait étudié les campagnes de Jules César dans un
vieux bouquin découvert dans le corps de logis, et il dirigeait les opérations
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défensives. Promptement, il donna ses ordres, et en peu de temps chacun fut
a son poste. Comme les humains vont atteindre les dépendances, Boule de
Neige, lance sa premiére attaque. Les pigeons, au nombre de trente cing,
survolent le bataillon ennemi a modeste altitude, et lachent leurs fientes sur
le crane des assaillants. L’ennemi, surpris, doit bientot faire face aux oies a
l'embuscade derriére la haie, qui débouchent et chargent. Du bec, elles s’en
prennent aux mollets. Encore ne sont-ce la qu’escarmouches et menues
diversions ; bient6t, d’ailleurs, les humains repoussent les oies a grands
coups de gourdins. Mais alors Boule de Neige lance sa seconde attaque. En
personne, il conduit ses troupes a 'assaut, soit Edmée, la chévre blanche, et
tous les moutons. Et tous se ruent sur les hommes, donnant du boutoir et
de la corne, les harcelant de toutes parts. Cependant, un réle particulier est
dévolu a l'ane Benjamin, qui tourne sur lui-méme et de ses petits sabots
décoche ruade aprés ruade. Mais, une nouvelle fois, les hommes prennent le
dessus, grace a leurs gourdins et a leurs chaussures ferrées. A ce moment,
Boule de Neige pousse un cri aigu, signal de la retraite, et tous les animaux
de tourner casaque, de fuir par la grande porte et de gagner la cour. Les
hommes poussent des clameurs de triomphe. Et, croyant l'ennemi en
déroute, ils se précipitent ca et 1a a ses trousses.

C’est ce qu’avait escompté Boule de Neige. Dés que les hommes se furent
bien avancés dans la cour, a ce moment surgissent de l'arriére les trois
chevaux, les trois vaches et le gros des cochons, jusque-la demeurés en
embuscade dans 1’étable. Les humains, pris a revers, voient leur retraite
coupée. Boule de Neige donne le signal de la charge, lui-méme foncant droit
sur Jones. Celui-ci, prévenant 'attaque, léve son arme et tire. Les plombs se
logent dans I’échine de Boule de Neige et ’ensanglantent, et un mouton est
abattu, mort. Sans se relacher, Boule de Neige se jette de tout son poids
(cent vingt kilos) dans les jambes du propriétaire exproprié qui lache son
fusil et va bouler sur un tas de fumier. Mais le plus horrifiant, c’est encore
Malabar cabré sur ses pattes de derriére et frappant du fer de ses lourds
sabots avec une vigueur d’é¢talon. Le premier coup, arrivé sur le crane,
expédie un palefrenier de Foxwood dans la boue, inerte. Voyant cela,
plusieurs hommes lachent leur gourdin et tentent de fuir. C’est la panique
chez I'ennemi. Tous les animaux le prennent en chasse, le traquent autour
de la cour, l’assaillent du sabot et de la corne, culbutant, piétinant les
hommes. Et pas un animal qui, a sa facon, ne tienne sa revanche, et méme
la chatte s’y met. Bondissant du toit tout a trac sur les épaules d'un vacher,
elle lui enfonce les griffes dans le cou, ce qui lui arrache des hurlements.
Mais, a un moment, sachant la voie libre, les hommes filent hors de la cour,
puis s’enfuient sur la route, trop heureux d’en étre quittes a bon compte.
Ainsi, a cinq minutes de linvasion, et par le chemin méme qu’ils avaient
pris, ils battaient en retraite, ignominieusement, un troupeau d’oies leurs
chausses, leur mordant les jarrets et sifflant des huées.

Plus d’hommes sur les lieux, sauf un, le palefrenier, gisant la face contre

terre. Revenu dans la cour, Malabar effleurait le corps a petits coups de
sabot, s’efforcant de le retourner sur le dos. Le garcon ne bougeait plus.
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« Il est mort, dit Malabar, tout triste. Ce n’était pas mon intention de le tuer.
J’avais oublié les fers de mes sabots. Mais qui voudra croire que je ne l’ai
pas fait expres.

— Pas de sentimentalité, camarade ! s’écria Boule de Neige dont les blessures
saignaient toujours. La guerre, c’est la guerre. L’homme n’est a prendre en
considération que changé en cadavre.

— Je ne veux assassiner personne, méme pas un homme, répétait Malabar,
en pleurs.

— Ou est donc Edmeée ? » s’écria quelqu’un.

De fait, Edmée était invisible. Les animaux étaient dans tous leurs états.
Avait-elle été molestée, plus ou moins grievement, ou peut-€tre méme les
hommes l’avaient-ils emmenée prisonniére ? Mais a la fin on la retrouva
dans son box. Elle, s’y cachait, la téte enfouie dans le foin. Entendant une
détonation, elle avait pris la fuite. Plus tard, quand les animaux revinrent
dans la cour, ce fut pour s’apercevoir que le garcon d’écurie, ayant repris
connaissance, avait décampeé.

De nouveau rassemblés, les animaux étaient au comble de I’émotion, et a
tue-téte chacun racontait ses prouesses au combat. A l'improviste et sur-le-
champ, la victoire fut célébrée. On hissa les couleurs, on chanta Bétes
d’Angleterre plusieurs fois de suite, enfin le mouton qui avait donné sa vie a
la cause fut l'objet de funérailles solennelles. Sur sa tombe on planta une
aubépine. Au bord de la fosse, Boule de Neige prononca une breve
allocution : « Les animaux, déclara-t-il, doivent se tenir préts a mourir pour
leur propre ferme. »

A T'unanimité une décoration militaire fut créée, celle de Héros-Animal,
Premiere Classe, et elle fut conférée séance tenante a Boule de Neige et a
Malabar. Il s’agissait d'une médaille en cuivre (en fait, on ’avait trouvée dans
la sellerie, car autrefois elle avait servi de parure au collier des chevaux), a
porter les dimanches et jours fériés. Une autre décoration, celle de Héros-
Animal, Deuxiéme Classe, fut, a titre posthume, décernée au mouton.

Longtemps on discuta du nom a donner au combat, pour enfin retenir celui
de bataille de I’Etable, vu que de ce point lattaque victorieuse avait
débouché. On ramassa dans la boue le fusil de Mr. Jones. Or on savait qu’il
y avait des cartouches a la ferme. Aussi fut-il décidé de dresser le fusil au
pied du mat, tout comme une piece d’artillerie, et deux fois 'an de tirer une
salve : le 12 octobre en souvenir de la bataille de I’Etable, et a la Saint-Jean
d’été, jour commeémoratif du Soulévement.
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L’hiver durait, et, de plus en plus, Lubie faisait des siennes. Chaque matin
elle était en retard au travail, donnant pour excuse qu’elle ne s’était pas
réveillée et se plaignant de douleurs singuliéres, en dépit d'un appétit
robuste. Au moindre prétexte, elle quittait sa tache et filait a ’'abreuvoir,
pour s’y mirer comme une sotte. Mais d’autres rumeurs plus alarmantes
circulaient sur son compte. Un jour, comme elle s’avancait dans la cour,
légére et trottant menu, minaudant de la queue et machonnant du foin,
Douce la prit a part.

« Lubie, dit-elle, j’ai a te parler tout a fait sérieusement. Ce matin, je t’ai vue
regarder par-dessus la haie qui sépare de Foxwood, la Ferme des Animaux.
Lun des hommes de Mr. Pilkington se tenait de 'autre cote. Et... j’étais loin
de la... j’en conviens... mais j’en suis a peu preés certaine, j’ai vu qu’il te
causait et te caressait le museau. Qu’est-ce que ca veut dire, ces facons,
Lubie ? »

Lubie se prit a piaffer et a caracoler, et elle dit :

— Pas du tout! Je lui causais pas! Il m’a pas caressée! C’est des
mensonges !

— Lubie ! Regarde-moi bien en face. Donne-moi ta parole d’honneur qu’il ne
te caressait pas le museau.

— Des mensonges ! », répéta Lubie, mais elle ne put soutenir le regard de
Douce, et 'instant d’apreés fit volte-face et fila au galop dans les champs.

Soudain Douce eut une idée. Sans s’en ouvrir aux autres, elle se rendit au
box de Lubie et a coups de sabots retourna la paille sous la litiére, elle avait
dissimulé une petite provision de morceaux de sucre, ainsi qu’abondance de
rubans de différentes couleurs.

Trois jours plus tard, Lubie avait disparu. Et trois semaines durant on ne
sut rien de ses pérégrinations. Puis les pigeons rapportérent ’avoir vue de
l'autre coté de Willingdon, dans les brancards d’'une charrette anglaise peinte
en rouge et noir, a l'arrét devant une taverne. Un gros homme au teint
rubicond, portant guétres et culotte de cheval, et ayant tout l'air dun
cabaretier, lui caressait le museau et lui donnait des sucres. Sa robe était
tondue de frais et elle portait une méche enrubannée d’écarlate. Elle avait
l'air bien contente, a ce que dirent les pigeons. Par la suite, et a jamais, les
animaux ignorerent tout de ses faits et gestes.

En janvier, ce fut vraiment la mauvaise saison. Le froid vous glacait les
sangs, le sol était dur comme du fer, le travail aux champs hors de question.
De nombreuses réunions se tenaient dans la grange, et les cochons étaient
occupés a établir le plan de la saison prochaine. On en était venu a admettre
que les cochons, étant manifestement les plus intelligents des animaux,
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décideraient a 'avenir de toutes questions touchant la politique de la ferme,
sous réserve de ratification a la majorité des voix. Cette méthode aurait assez
bien fait ’affaire sans les discussions entre Boule de Neige et Napoléon, mais
tout sujet prétant a contestation les opposait. L'un proposait-il un
ensemencement d’orge sur une plus grande superficie: lautre,
immanquablement, plaidait pour ’'avoine. Ou si 'un estimait tel champ juste
ce qui convient aux choux : 'autre rétorquait betteraves. Chacun d’eux avait
ses partisans, d’ou la violence des débats. Lors des assemblées, Boule de
Neige 'emportait souvent grace a des discours brillants, mais entre-temps
Napoléon était le plus apte a rallier le soutien des uns et des autres. C’est
aupres des moutons qu’il réussissait le mieux. Récemment, ceux-ci s’étaient
pris a béler avec grand intérét le slogan révolutionnaire : Quatrepattes, oui !
Deuxpattes, non! a tout propos et hors de propos, et souvent ils
interrompaient les débats de cette facon. On remarqua leur penchant a
entonner leur refrain aux moments cruciaux des discours de Boule de Neige.
Celui-ci avait étudié de prés de vieux numéros d'un hebdomadaire consacré
au fermage et a l’élevage, qu’il avait dénichés dans le corps du batiment
principal, et il débordait de projets : innovations et perfectionnements. C’est
en érudit qu’il parlait ensilage, drainage des champs, ou méme scories
mécaniques. Il avait élaboré un schéma compliqué : désormais les animaux
déposeraient leurs fientes a méme les champs, en un point différent chaque
jour, afin d’épargner le transport. Napoléon ne soumit aucun projet, s’en
tenant a dire que les plans de Boule de Neige tomberaient en quenouille. 11
paraissait attendre son heure. Cependant, aucune de leurs controverses
n’atteignit en apreté celle du moulin a vent.

Dominant la ferme, un monticule se dressait dans un grand paturage proche
des dépendances. Aprés avoir reconnu les lieux, Boule de Neige affirma y
voir l'emplacement idéal dun moulin a vent. Celui-ci, grace a une
génératrice, alimenterait la ferme en électricité. Ainsi éclairerait-on écurie,
étable et porcherie, et les chaufferait-on en hiver. Le moulin actionnerait
encore un hache-paille, une machine a couper la betterave, une scie
circulaire, et il permettrait la traite mécanique. Les animaux n’avaient jamais
entendu parler de rien de pareil (car cette ferme vieillotte n’était pourvue que
de l'outillage le plus primitif). Aussi écoutaient-ils avec stupeur Boule de
Neige évoquant toutes ces machines mirifiques qui feraient 'ouvrage a leur
place tandis qu’ils paitraient a loisir ou se cultiveraient ’esprit par la lecture
et la conversation.

En quelques semaines, Boule de Neige mit définitivement au point ses plans.
La plupart des détails techniques étaient empruntés a trois livres ayant
appartenu a Mr. Jones : un manuel du bricoleur, un autre du macon, un
cours d’électricité pour débutants. Il avait établi son cabinet de travail dans
une couveuse artificielle aménagée en appentis. Le parquet lisse de l'endroit
étant propice a qui veut dresser des plans, il s’enfermait la des heures
durant : une pierre posée sur les livres pour les tenir ouverts, un morceau de
craie fixé a la patte, allant et venant, tracant des lignes, et de temps a autre
poussant de petits grognements enthousiastes. Les plans se compliquérent
au point de bientdt n’étre qu'un amas de manivelles et pignons, couvrant
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plus de la moitié du parquet. Les autres animaux, absolument dépassés,
étaient transportés d’admiration. Une fois par jour au moins, tous venaient
voir ce qu’il était en train de dessiner, et méme les poules et canards, qui
prenaient grand soin de contourner les lignes tracées a la craie. Seul
Napoléon se tenait a I’écart. Dés qu’il en avait été question, il s’était déclaré
hostile au moulin a vent. Un jour, néanmoins, il se présenta a improviste,
pour examiner les plans. De sa démarche lourde, il arpenta la piéce,
braquant un regard attentif sur chaque détail, et il renifla de dédain une fois
ou deux. Un instant, il s’arréta a lorgner le travail du coin de l'ceil, et
soudain il leva la patte et incontinent compissa le tout. Ensuite, il sortit sans
dire mot.

Toute la ferme était profondément divisée sur la question du moulin a vent.
Boule de Neige ne niait pas que la construction en serait malaisée. Il faudrait
extraire la pierre de la carriére pour en batir les murs, puis fabriquer les
ailes, ensuite il faudrait encore se procurer les dynamos et les cables.
(Comment ? Il se taisait la-dessus.) Pourtant, il ne cessait d’affirmer que le
tout serait achevé en un an. Dans la suite, il déclara que I’économie en main
d’ccuvre permettrait aux animaux de ne plus travailler que trois jours par
semaine. Napoléon, quant a lui, arguait que ’heure était a ’accroissement de
la production alimentaire. « Perdez votre temps, disait-il, a construire un
moulin a vent, et tout le monde crévera de faim.» Les animaux se
constituérent en factions rivales, avec chacune son mot d’ordre, pour l'une :
« Votez pour Boule de Neige et la semaine de trois jours!», pour lautre
« Votez pour Napoléon et la mangeoire pleine ! » Seul Benjamin ne s’enrdla
sous aucune banniére. Il se refusait a croire a I'abondance de nourriture
comme a l’extension des loisirs. Moulin a vent ou pas, disait-il, la vie
continuera pareil, mal, par conséquent.

Outre les controverses sur le moulin a vent, se posait le probléme de la
défense de la ferme. On se rendait pleinement compte que les humains, bien
qu’ils eussent été défaits a la bataille de I’Etable, pourraient bien revenir a
I'assaut, avec plus de détermination cette fois, pour rétablir Mr. Jones a la
téte du domaine. Ils y auraient été incités d’autant plus que la nouvelle de
leur débacle avait gagné les campagnes, rendant plus récalcitrants que
jamais les animaux des fermes.

Comme a l'accoutumeée, Boule de Neige et Napoléon s’opposaient. Suivant
Napoléon, les animaux de la ferme devaient se procurer des armes et
s’entrainer a s’en servir. Suivant Boule de Neige, ils devaient dépécher vers
les terres voisines un nombre de pigeons toujours accru afin de fomenter la
révolte chez les animaux des autres exploitations. Le premier soutenait que,
faute d’étre a méme de se défendre, les animaux de la ferme couraient au
désastre ; le second, que des soulévements en chaine auraient pour effet de
détourner 'ennemi de toute tentative de reconquéte. Les animaux écoutaient
Napoléon, puis Boule de Neige, mais ils ne savaient pas a qui donner raison.
De fait, ils étaient toujours de l’avis de qui parlait le dernier.
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Le jour vint ou les plans de Boule de Neige furent achevés. A 'assemblée
tenue le dimanche suivant, la question fut mise aux voix : fallait-il ou non
commencer la construction du moulin a vent ? Une fois les animaux réunis
dans la grange, Boule de Neige se leva et, quoique interrompu de temps a
autre par les bélements des moutons, exposa les raisons qui plaidaient en
faveur du moulin a vent. Puis Napoléon se leva a son tour. Le moulin a vent,
déclara-t-il avec beaucoup de calme, est une insanité. Il déconseillait a tout
le monde de voter le projet. Et, ayant tranché, il se rassit n’ayant pas parlé
trente secondes, et semblant ne guéere se soucier de l’effet produit. Sur quoi
Boule de Neige bondit. Ayant fait taire les moutons qui s’étaient repris a
béler, il se lanca dans un plaidoyer d'une grande passion en faveur du
moulin a vent. Jusque-la, l'opinion flottait, partagée en deux. Mais bientot
les animaux furent transportés par '’¢loquence de Boule de Neige qui, en
termes flamboyants, brossa un tableau du futur a la Ferme des Animaux.
Plus de travail sordide, plus d’échines ployées sous le fardeau! Et
I'imagination aidant, Boule de Neige, loin désormais des hache-paille et des
coupe-betteraves, loua hautement 1électricité. Celle-ci, proclamait-il,
actionnera batteuse et charrues, herses et moissonneuses-lieuses. En outre,
elle permettra d’installer dans les étables la lumiére, le chauffage, l'eau
courante chaude et froide. Quand il se rassit, nul doute ne subsistait sur
lissue du vote. A ce moment, toutefois, Napoléon se leva, jeta sur Boule de
Neige un regard oblique et singulier, et poussa un gémissement dans l’'aigu
que personne ne lui avait encore entendu pousser.

Sur quoi, ce sont dehors des aboiements affreux, et bientét se ruent a
I'intérieur de la grange neuf molosses portant des colliers incrustés de
cuivre. Ils se jettent sur Boule de Neige, qui, de justesse échappe a leurs
crocs. L’instant d’aprées, il avait passé la porte, les chiens a ses trousses.
Alors, trop abasourdis et épouvantés pour élever la voix, les animaux se
pressérent en cohue vers la sortie, pour voir la poursuite. Boule de Neige
détalait par le grand paturage qui méne a la route. Il courait comme seul un
cochon peut courir, les chiens sur ses talons. Mais tout a coup voici qu’il
glisse, et I'on croit que les chiens sont sur lui. Alors il se redresse, et file d'un
train encore plus vif. Les chiens regagnent du terrain, et I'un d’eux, tous
crocs dehors, est sur le point de lui mordre la queue quand, de justesse, il
l’esquive. Puis, dans un €élan supréme, Boule de Neige se faufile par un trou
dans la haie, et on ne le revit plus.

En silence, terrifiés, les animaux regagnaient la grange. Bientot les chiens
revenaient, et toujours au pas acceéléré. Tout d’abord, personne ne
soupconna d’ou ces créatures pouvaient bien venir, mais on fut vite fixé : car
c’étaient la les neuf chiots que Napoléon avait ravis a leurs meéres et élevés
en secret. Pas encore tout a fait adultes, déja c’étaient des bétes énormes,
avec l’air féroce des loups. Ces molosses se tenaient aux cotés de Napoléon,
et 'on remarqua qu’ils frétillaient de la queue a son intention, comme ils
avaient I’habitude de faire avec Jones.

Napoléon, suivi de ses molosses, escaladait maintenant ’aire surélevée du
plancher d’ou Sage I’Ancien, nagueére, avait prononcé son discours. Il
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annonca que dorénavant il ne se tiendrait plus d’assemblées du dimanche
matin.. Elles ne servaient a rien, déclara-t-il pure, perte de temps. A l’avenir,
toutes questions relatives a la gestion de la ferme seraient tranchées par un
comité de cochons, sous sa propre présidence. Le comité se réunirait en
séances privées, aprés quoi les décisions seraient communiquées aux autres
animaux. On continuerait de se rassembler le dimanche matin pour le salut
au drapeau, chanter Bétes d’Angleterre et recevoir les consignes de la
semaine. Mais les débats publics étaient abolis.

Encore sous le choc de l'expulsion de Boule de Neige, entendant ces
décisions les animaux furent consternés. Plusieurs d’entre eux auraient
protesté si des raisons probantes leur étaient venues a l'esprit. Méme
Malabar était désemparé, a sa facon confuse. Les oreilles rabattues-et sa
meche lui fouettant le visage, il essayait bien de rassembler ses pensées,
mais rien ne lui venait. Toutefois, il se produisit des remous dans le clan
meéme des cochons, chez ceux d’esprit délié. Au premier rang, quatre jeunes
gorets piailléerent leurs protestations, et, dressés sur leurs pattes de derriére,
incontinent ils se donnérent la parole. Soudain, menacants et sinistres, les
chiens assis autour de Napoléon se prirent a grogner, et les porcelets se
turent et se rassirent. Puis ce fut le bélement formidable du chceur des
moutons : Quatrepattes, oui ! Deuxpattes, non ! qui se prolongea presque un
quart d’heure, ruinant toute chance de discussion.

Par la suite, Brille-Babil fut chargé d’expliquer aux animaux, les dispositions
nouvelles.

« Camarades, disait-il, je suis sur que chaque animal apprécie a sa juste
valeur le sacrifice consenti par le camarade Napoléon a qui va incomber une
tache supplémentaire. N’allez pas imaginer, camarades, que gouverner est
une partie de plaisir! Au contraire, c’est une lourde, une écrasante
responsabilité. De 1’égalité de tous les animaux, nul n’est plus fermement
convaincu que le camarade Napoléon. Il ne serait que trop heureux de s’en
remettre a vous de toutes décisions. Mais il pourrait vous arriver de prendre
des décisions erronées, et ou cela ménerait-il alors ? Supposons qu’apres
avoir écouté les billevesées du moulin a vent, vous ayez pris le parti de
suivre Boule de Neige qui, nous le savons aujourd’hui, n’était pas plus quun
criminel ?

— 11 s’est conduit en brave a la bataille de I’Etable, dit quelqu’un.

— La bravoure ne suffit pas, reprit Brille-Babil. La loyauté et 'obéissance
passent avant. Et, pour la bataille de I’Etable, le temps viendra, je le crois,
ou l'on s’apercevra que le role de Boule de Neige a été trés exagéré. De la
discipline, camarades, une discipline de fer! Tel est aujourd’hui le mot
d’ordre. Un seul faux pas, et nos ennemis nous prennent a la gorge. A coup
sur, camarades, vous ne désirez pas le retour de Jones ? »

Une fois de plus, 'argument était sans réplique. Les animaux, certes, ne
voulaient pas du retour de Jones. Si les débats du dimanche matin étaient
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susceptibles de le ramener, alors, quon y mette un terme. Malabar, qui
maintenant pouvait méditer a loisir, exprima le sentiment général : « Si c’est
le camarade Napoléon qui I’a dit, ce doit étre vrai. » Et, de ce moment, en
plus de sa devise propre : « Je vais travailler plus dur », il prit pour maxime
« Napoléon ne se trompe jamais. »

Le temps se radoucissait, on avait commencé les labours de printemps.
L’appentis ou Boule de Neige avait dressé ses plans du moulin avait été
condamné. Quant aux plans mémes, on se disait que le parquet n’en gardait
pas trace. Et chaque dimanche matin, a dix heures, les animaux se
réunissaient dans la grange pour recevoir les instructions hebdomadaires
On avait déterré du verger le crane de Sage I’Ancien, désormais dépouillé de
toute chair, afin de 'exposer sur une souche au pied du mat, a coté du fusil.
Apreés le salut au drapeau, et avant d’entrer dans la grange, les animaux
étaient requis de défiler devant le crane, en signe de vénération. Une fois
dans la grange, désormais ils ne s’asseyaient plus, comme dans le passé,
tous ensemble. Napoléon prenait place sur le devant de l'estrade, en
compagnie de Brille et de Minimus (un autre cochon, fort noué, lui, pour
composer chansons et poémes). Les neuf molosses se tenaient autour d’eux
en demi-cercle, et le reste des cochons s’asseyaient derriére eux, les autres
animaux leur faisant face. Napoléon donnait lecture des consignes de la
semaine sur un ton bourru et militaire. On entonnait Bétes d’Angleterre, une
seule fois, et c’était la dispersion.

Le troisiéme dimanche aprés l'expulsion de Boule de Neige, les animaux
furent bien étonnés d’entendre, de la bouche de Napoléon qu’on allait
construire le moulin, aprés tout. Napoléon ne donna aucune raison a 'appui
de ce retournement, se contentant d’avertir les animaux qu’ils auraient a
travailler trés dur. Et peut-étre serait-il méme nécessaire de réduire les
rations. En tout état de cause, le plan avait été minutieusement préparé
dans les moindres détails. Un comité de cochons constitué a cet effet, lui
avait consacré les trois derniéres semaines. Jointe a différentes autres
améliorations, la construction du moulin devrait prendre deux ans.

Ce soir-la, Brille-Babil prit a part les autres animaux, leur expliquant que
Napoléon n’avait jamais été vraiment hostile au moulin. Tout au contraire, il
I’avait préconisé le tout premier. Et, pour les plans dessinés par Boule de
Neige sur le plancher de 'ancienne couveuse, ils avaient été dérobés dans les
papiers de Napoléon. Bel et bien, le moulin a vent était en propre, I’ceuvre de
Napoléon Pourquoi donc, s’enquit alors quelquun, Napoléon s’est-il élevé
aussi violemment contre la construction de ce moulin ? A ce point, Brille-
Babil prit son air le plus matois, disant combien c’était astucieux de
Napoléon d’avoir paru hostile au moulin — un simple artifice pour se défaire
de Boule de Neige, un individu pernicieux, d’influence funeste. Celui-ci
évincé, le projet pourrait se matérialiser sans entrave puisqu’il ne s’en
mélerait plus. Cela, dit Brille-Babil, c’est ce qu'on appelle la tactique. A
plusieurs reprises, sautillant et battant 1'air de sa queue et se pamant de
rire, il déclara : « De la tactique, camarades, de la tactique ! » Ce mot laissait
les animaux perplexes ; mais ils acceptérent les explications, sans plus
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insister, tant Brille-Babil s’exprimait de facon persuasive, et tant grognaient
d’un air menacant les trois molosses qui se trouvaient étre de sa compagnie.

VI

Toute I'année, les animaux trimérent comme des esclaves, mais leur travail
les rendait heureux. Ils ne rechignaient ni a la peine ni au sacrifice, sachant
bien que, de tout le mal qu’ils se donnaient, eux-mémes recueilleraient les
fruits, ou a défaut leur descendance - et non une bande d’humains
désceuvrés, tirant les marrons du feu.

Tout le printemps et pendant 1’été, ce fut la semaine de soixante heures, et
en aout Napoléon fit savoir qu’ils auraient a travailler aussi les apres-midi
du dimanche. Ce surcroit d’effort leur était demandé a titre tout a fait
volontaire, étant bien entendu que tout animal qui se récuserait aurait ses
rations réduites de moitié. Méme ainsi, certaines taches durent étre
abandonnées. La moisson fut un peu moins belle que 'année précédente, et
deux champs, qu’il ett fallu ensemencer de racines au début de I’été, furent
laissés en jacheére, faute d’avoir pu achever les labours en temps, voulu. On
pouvait s’attendre a un rude hiver.

Le moulin a vent présentait des difficultés inattendues. Il y avait bien une
carriere sur le territoire de la ferme, ainsi qu’abondance de sable et de
ciment dans une des remises : les matériaux étaient donc a pied d’ceuvre.
Mais les animaux butérent tout d’abord sur le probléme de la pierre a
morceler en fragments utilisables : comment s’y prendre ? Pas autrement,
semblait-il, qu’a 'aide de leviers et de pics. Voila qui les dépassait, aucun
d’eux ne pouvant se tenir longtemps debout sur ses pattes de derriére. Il
s’écoula plusieurs semaines en efforts vains avant que quelquun ait l'idée
juste utiliser la loi de la pesanteur. D’énormes blocs, bien trop gros pour étre
employés tels quels, reposaient sur le lit de la carriére. Les animaux les
entourérent de cordes, puis tous ensemble, vaches, chevaux, moutons, et
chacun de ceux qui pouvaient tenir une corde (et méme les cochons
prétaient patte forte aux moments cruciaux) se prirent a hisser ces blocs de
pierre, avec une lenteur désespérante, jusqu’au sommet de la carriére. De 14,
basculés par-dessus bord, ils se fracassaient en morceaux au contact du sol.
Une fois ces pierres brisées, le transport en était relativement aisé. Les
chevaux les charriaient par tombereaux, les moutons les trainaient, un
moellon a la fois ; Edmée la chévre et Benjamin l’ane en étaient aussi:
attelés a une vieille patache et payant de leur personne. Sur la fin de I’été on
disposait d’assez de pierres pour que la construction commence. Les
cochons supervisaient.

Lent et pénible cours de ces travaux. C’est souvent qu’il fallait tout un jour
d’efforts harassants pour tirer un seul bloc de pierre ; jusqu’au faite de la
carrieére, et méme parfois il ne se brisait pas au sol. Les animaux ne seraient
pas parvenus a bout de leur tache sans Malabar dont la force semblait égaler
celle additionnée de tous les autres. Quand le bloc de pierre se mettait a
glisser et que les animaux, emportés dans sa chute sur le flanc de la colline,
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hurlaient la mort, c’é¢tait lui toujours qui l'arrétait a temps, arc-bouté de tout
son corps. Et chacun était saisi d’admiration, le voyant ahaner, et pouce a
pouce, gagner du terrain tout haletant, ses flancs immenses couverts de
sueur, la pointe des sabots tenant dru au sol. Douce parfois lui disait de ne
pas s’éreinter pareillement, mais lui ne voulait rien entendre. Ses deux mots
d’ordre « Je vais travailler plus dur » et « Napoléon ne se trompe jamais » lui
semblaient une réponse suffisante a tous les- problémes. Il s’était arrangé
avec le jeune coq pour que celui-ci le réveille trois quarts d’heure a 'avance
au lieu d'une demi-heure. De plus, a ses moments perdus — mais il n’en
avait plus guére — il se rendait a la carriére pour y ramasser une charretée de
pierraille qu’il tirait tout seul jusqu’a I'emplacement du moulin.

Malgré la rigueur du travail, les animaux n’eurent pas a patir de tout 1’éte.
S’ils n’étaient pas mieux nourris qu’au temps de Jones, en tout cas ils ne
I’étaient pas moins. L’avantage de subvenir a leurs seuls besoins -
indépendamment de ceux, extravagants, de cinq étres humains - était si
considérable que, pour le perdre, il etat fallu accumuler beaucoup d’échecs.
De bien des maniéres, la méthode animale était la plus efficace, et elle
économisait du travail. Le sarclage, par exemple, pouvait se faire avec une
minutie impossible chez les humains. Et les animaux s’interdisant
désormais de chaparder, il était superflu de séparer, par des clotures les
paturages des labours, de sorte qu’il n'y avait plus lieu d’entretenir haies et
barriéeres. Malgré tout, comme [’¢té avancait, - différentes choses
commencerent a faire défaut sans qu’'on s’y fat attendu : huile de paraffine,
clous, ficelle, biscuits pour les chiens, fers du maréchal-ferrant, tous
produits qui ne pouvaient pas étre fabriqués a la ferme ; plus tard, on aurait
besoin encore de graines et d’engrais artificiels, sans compter différents
outils et la machinerie du moulin. Comment se procurer le nécessaire ? C’est
ce dont personne n’avait la moindre idée.

Un dimanche matin que les animaux étaient rassemblés pour recevoir leurs
instructions, Napoléon annonca qu’l avait arrété une ligne politique
nouvelle. Dorénavant la Ferme des’ Animaux entretiendrait des relations
commerciales avec les fermes du voisinage : non pas, bien entendu, pour
faire du négoce, mais simplement pour se procurer certaines fournitures
d’'urgente nécessité. Ce qu’exigeait la construction du moulin devait, dit il,
primer toute autre considération. Aussi était-il en pourparlers pour vendre
une meule de foin et une partie de la récolte de blé. Plus tard, en cas de
besoin d’argent, il faudrait vendre des ceufs (on peut les écouler au marché
de Willingdon). Les poules, déclara Napoléon, devaient se réjouir dun
sacrifice qui serait leur quote-part a I’édification du moulin a vent.

Une fois encore les animaux éprouvérent une vague inquiétude : ne jamais
entrer en rapport avec les humains, ne jamais faire de commerce, ne jamais
faire usage d’argent — n’était-ce pas la certaines des résolutions prises a
I’assemblée triomphale qui avait suivi l'expulsion de Jones ? Tous les
animaux se rappelaient les avoir adoptées — ou du moins ils croyaient en
avoir gardé le souvenir. Les quatre jeunes gorets qui avaient protesté quand
Napoléon avait supprimé les assemblées éleveérent timidement la voix, mais
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pour étre promptement réduits au silence et comme foudroyés par les
grognements des chiens. Puis, comme d’habitude, les moutons lancérent
l'ancienne : Quatrepattes, oui ! Deuxpattes, non !, et la géne passagere en fut
dissipée. Finalement, Napoléon dressa la patte pour réclamer le silence et fit
savoir que toutes dispositions étaient déja prises. Il n’y aurait pas lieu pour
les animaux d’entrer en relations avec les humains, ce qui manifestement
serait on ne peut plus mal venu. De ce fardeau il se chargerait lui-méme. Un
certain Mr. Whymper, avoué a Willingdon, avait accepté de servir
d’intermédiaire entre la Ferme des Animaux et le monde extérieur, et chaque
lundi matin il viendrait prendre les directives. Napoléon termina son
discours de facon coutumiére, s’écriant : « Vive la Ferme des Animaux ! » Et,
apres avoir entonné Bétes d’Angleterre, on rompit les rangs.

Ensuite, Brille-Babil, fit le tour de la ferme afin d’apaiser les esprits. Il
assura aux animaux que la résolution condamnant le commerce et 1'usage
de l'argent n’avait jamais €té passée, ou méme proposée. C’était la pure
imagination, ou alors une légende née des mensonges de Boule de Neige. Et
comme un léger doute subsistait dans quelques esprits, Brille-Babil, en
personne astucieuse, leur demanda : « Etes-vous tout a fait strs, camarades,
que vous n’avez pas révé ? Pouvez-vous faire état d'un document, d’'un texte
consigné sur un registre ou lautre ? » Et comme assurément n’existait
aucun écrit consigné, les animaux furent convaincus de leur erreur.

Comme convenu, Mr. Whymper se rendait chaque lundi a la ferme. C’était
un petit homme a l’air retors, et qui portait des favoris, un avoué dont
I'étude ne traitait que de piétres affaires. Cependant, il était bien assez
finaud pour avoir compris avant tout autre que la Ferme des Animaux aurait
besoin d’un courtier, et les commissions ne seraient pas négligeables. Les
animaux observaient ses allées et venues avec une sorte d’effroi, et ils
l’évitaient autant que possible. Néanmoins, voir Napoléon, un Quatrepattes,
donner des ordres a ce Deuxpattes, réveilla leur orgueil et les réconcilia en
partie avec les dispositions nouvelles. Leurs relations avec la race humaine
n’étaient plus tout a fait les mémes que par le passé. Les humains ne
haissaient pas moins la Ferme des Animaux de la voir prendre un certain
essor : a la vérité, ils la haissaient plus que jamais. Chacun d’eux avait tenu
pour article de foi que la ferme ferait faillite a plus ou moins bréve échéance ;
et quant au moulin a vent, il était voué a ’échec. Dans leurs tavernes, ils se
prouvaient les uns aux autres, schémas a l'appui, que fatalement il
s’écroulerait, ou qu’a défaut il ne fonctionnerait jamais. Et pourtant, ils en
étaient venus, a leur corps défendant, a un certain respect pour 'aptitude de
ces animaux a gérer leurs propres affaires. Ainsi désignaient-ils maintenant
la Ferme des Animaux sous son nom, sans plus feindre de croire qu’elle fat
la Ferme du Manoir. Et de méme avaient-ils renoncé a défendre la cause de
Jones ; celui-ci, ayant perdu tout espoir de rentrer dans ses biens, s’en était
allé vivre ailleurs.

Sauf par le truchement de Whymper, il n’avait pas été établi de relations

entre la Ferme des Animaux et le monde étranger, mais un bruit circulait
avec insistance Napoléon aurait été sur le point de passer un marché avec
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soit Mr. Pilkington de Foxwood, soit Mr. Frederick de Pinchfield — mais en
aucun cas, ainsi quon en fit la remarque, avec 'un et l'autre en méme
temps.

Vers ce temps-la, les cochons emmeénagérent dans la maison d’habitation
dont ils firent leurs quartiers. Une fois encore, les animaux crurent se
ressouvenir qu'une résolution contre ces pratiques avait été votée, dans les
premiers jours, mais une fois encore Brille-Babil parvint a les convaincre
qu’il n’en était rien. Il est d’absolue nécessité, expliqua-t-il, que les cochons,
tétes pensantes de la ferme, aient a leur disposition un lieu paisible ou
travailler. Il est également plus conforme a la dignité du chef (car depuis peu
il lui était venu de conférer la dignité de chef a Napoléon) de vivre dans, une
maison que dans une porcherie. Certains animaux furent troublés
d’apprendre, non seulement que les cochons prenaient leur repas a la
cuisine et avaient fait du salon leur salle de jeux, mais aussi qu’ils
dormaient dans des lits. Comme de coutume, Malabar en prit son parti : -
« Napoléon ne se trompe jamais » —, mais Douce, croyant se rappeler une
interdiction expresse a ce sujet, se rendit au fond de la grange et tenta de
déchiffrer les Sept Commandements inscrits la. N’étant a méme que d’épeler
les lettres une a une, elle s’en alla quérir Edmée.

« Edmée, dit-elle, lis-moi donc le Quatriéme Commandement. N’y est-il pas
question de ne jamais dormir dans un lit ? »

Edmée épelait malaisément les lettres. Enfin :
« Ca dit : Aucun animal ne dormira dans un lit avec des draps. »

Chose curieuse, Douce ne se rappelait pas qu’il et été question de draps
dans le Quatrieme Commandement, mais puisque c’était inscrit sur le mur il
fallait se rendre a l’évidence. Sur quoi, Brille-Babil vint a passer par la avec
deux ou trois chiens, et il fut a méme d’expliquer l’affaire sous son vrai jour :

« Vous avez donc entendu dire, camarades, que nous, les cochons, dormons
maintenant dans les lits de la maison ? Et pourquoi pas ? Vous n’allez tout
de méme pas croire a l'existence d’un réglement qui proscrive les lits ? Un lit,
ce n’est jamais qu’un lieu ou dormir. Le tas de paille d’'une écurie, qu’est-ce
que c’est, a bien comprendre, sinon un lit ? L’interdiction porte sur les
draps, lesquels sont d’invention humaine. Or nous avons enlevé les draps
des lits et nous dormons entre des couvertures. Ce sont la des lits ou l'on est
trés bien, mais pas outre mesure, je vous en donne mon billet, camarades,
avec ce travail de téte qui désormais nous incombe. Vous ne voudriez pas
nous oOter le sommeil réparateur, hein, camarades ? Vous ne voudriez pas
que nous soyons exténués au point de ne plus faire face a la tache ? Sans
nul doute, aucun de vous ne désire le retour de Jones ? »

Les animaux le rassurérent sur ce point, et ainsi fut clos le chapitre des lits.
Et nulle contestation non plus lorsque, quelques jours plus tard, il fut
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annoncé qu’a ’avenir les cochons se léveraient une heure plus tard que les
autres.

L’automne venu au terme d’une saison de travail éprouvante, les animaux
étaient fourbus mais contents. Aprés la vente d'une partie du foin et du blé,
les provisions pour l’hiver n’étaient pas fort abondantes, mais le moulin
contrebalancait toute déconvenue. Il était maintenant presque a demi bati.
Aprés la moisson, un temps sec sous un ciel dégagé fit que les animaux
trimeérent plus dur que jamais : car, se disaient-ils, il valait bien la peine ; de
charroyer tout le jour des quartiers de pierre, si, ce faisant, on exhaussait
d’'un pied les murs du moulin. Malabar allait méme au travail tout seul,
certaines nuits, une heure ou deux, sous le clair de lune de septembre. Et, a
leurs heures perdues, les animaux faisaient le tour du moulin en
construction, a n’en plus finir, en admiration devant la force et 'aplomb des
murs, et s’admirant eux-mémes d’avoir dressé un ouvrage imposant tel que
celui-la. Seul le vieux Benjamin se refusait a I’enthousiasme, sans toutefois
rien dire que de répéter ses remarques sibyllines sur la longévité de son
espece.

Ce fut novembre et les vents déchainés du sud-ouest. Il fallut arréter les
travaux, car avec le temps humide on ne pouvait plus malaxer le ciment.
Une nuit enfin, la tempéte souffla si fort que les batiments de la ferme
vacillerent sur leurs assises, et plusieurs tuiles du toit de la grange furent
emportées. Les poules endormies sursautérent, caquetant d’effroi. Toutes
dans un méme réve croyaient entendre la lointaine décharge d’un fusil. Au
matin les animaux une fois dehors s’apercurent que le mat avait été abattu,
et un orme, au bas du verger, arraché au sol comme un simple radis. Ils en
étaient la de leurs découvertes, qu'un cri désespéré leur échappa. C’est qu'’ils
avaient sous les yeux quelque chose d’insoutenable : le moulin en ruine.

D’un commun accord ils se ruérent sur le lieu du désastre. Napoléon, dont
ce n’était pas I’habitude de hater le pas, courait devant. Et, oui, gisait la le
fruit de tant de luttes : ces murs rasés jusqu’aux fondations, et ces pierres
éparpillées que si péniblement ils avaient cassées et charriées ! Stupéfiés, les
animaux jetaient un regard de deuil sur ces éboulis. En silence, Napoléon
arpentait le terrain de long en large, reniflant de temps a autre, la queue
crispée battant de droite et de gauche, ce qui chez lui était 'indice d’'une
grande activité de téte. Soudain il fit halte, et il fallait croire qu’il avait arrété
son parti :

« Camarades, dit-il, savez-vous qui est le fautif ? L’ennemi qui s’est présenté
a la nuit et a renversé notre moulin a vent ? C’est Boule de Neige ! rugit
Napoléon.

« Oui, enchaina-t-il, c’est Boule de Neige, par pure malignité, pour contrarier
nos plans, et se venger de son ignominieuse expulsion. Lui, le traitre ! A la
faveur des ténébres, il s’est faufilé jusqu’ici et a ruiné d'un coup un an
bientot de notre labeur.
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« Camarades, de ce moment, je décrete la condamnation a mort de Boule de
Neige. Sera Héros-Animal de Deuxiéme classe et recevra un demi-boisseau
de pommes quiconque le conduira sur les bancs de la justice. Un boisseau
entier a qui le capturera vivant ! »

Que méme Boule de Neige ait pu se rendre capable de pareille vilenie, voila
une découverte qui suscita chez les animaux une indignation extréme. Ce fut
un tel tollé qu’incontinent chacun réfléchit aux moyens de se saisir de Boule
de Neige si jamais il devait se représenter sur les lieux. Presque aussitot on
découvrit sur l'’herbe, a petite distance de la butte, des empreintes de
cochon. On ne pouvait les suivre que sur quelques meétres, mais elles avaient
l'air de conduire a une bréche dans la haie. Napoléon, ayant reniflé de
maniere significative, déclara qu’il s’agissait bien de Boule de Neige. D’aprés
lui, il avait da venir de la ferme de Foxwood. Et, ayant fini de renifler

« Plus d’atermoiements, camarades ! s’écria Napoléon. Le travail nous attend.
Ce matin méme nous allons nous remettre a batir le moulin, et nous ne
détélerons pas de tout I’hiver, qu’il pleuve ou vente. Nous ferons savoir a cet
abominable traitre qu’on ne fait pas si facilement table rase de notre ceuvre.
Souvenez-vous en, camarades : nos plans ne doivent étre modifiés en rien.
I[Is seront terminés au jour dit. En avant, camarades ! Vive le moulin a vent !
Vive la Ferme des Animaux ! »

VII

Un rude hiver. Apres les orages, la neige et la neige fondue, puis ce fut le gel
qui ne céda que courant février. Vaille que vaille, les animaux poursuivaient
la reconstruction du moulin, se rendant bien compte que le monde étranger
les observait, et que les humains envieux se réjouiraient comme dun
triomphe, si le moulin n’était pas achevé dans les délais.

Les mémes humains affectaient, par pure malveillance, de ne pas croire a la
fourberie de Boule de Neige : le moulin se serait effondré tout seul, a les en
croire, a cause de ses murs fragiles. Les animaux savaient, eux, que tel
n’était pas le cas — encore qu’on eut décidé de les rebatir sur trois pieds
d’épaisseur, au lieu de dix-huit pouces, comme précédemment. Il leur fallait
maintenant amener a pied d’ceuvre une bien plus grande quantité de pierres.
Longtemps, la neige amoncelée sur la carriére retarda les travaux. Puis ce
fut un temps sec et il gela, et les animaux se remirent a la tache, mais elle
leur était pénible et ils n’y apportaient plus qu'un moindre enthousiasme. Ils
avaient froid tout le temps, la plupart du temps ils avaient faim aussi. Seuls
Malabar et Douce gardaient coeur a l'ouvrage. Les animaux entendaient les
exhortations excellentes de Brille-Babil sur les joies du service et la dignité
du labeur, mais trouvaient plus de stimulant dans la puissance de Malabar
comme dans sa devise inattaquable : « Je vais travailler plus dur. »

En janvier la nourriture vint a manquer. Le blé fut réduit a la portion
congrue, et il fut annoncé que, par compensation, une ration supplémentaire
de pommes de terre serait distribuée. Or on s’apercut que la plus grande
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partie des pommes de terre avait gelé, n’ayant pas été assez bien protégées
sous la paille. Elles étaient molles et décolorées, peu comestibles. Bel et bien,
plusieurs jours d’affilée les animaux se nourrirent de betteraves fourrageres
et de paille. Ils semblaient menacés de mort lente.

I1 était d’importance capitale de cacher ces faits au monde extérieur.
Enhardis par l'effondrement du moulin, les humains accablaient la Ferme
des Animaux sous de nouveaux mensonges. Une fois encore, les bétes
mouraient de faim et les maladies faisaient des ravages, elles se battaient
entre elles, tuaient leurs petits, se comportaient en vrais cannibales. Si la
situation alimentaire venait a étre connue, les conséquences seraient
funestes ; et c’est ce dont Napoléon se rendait clairement compte. Aussi
décida-t-il de recourir a Mr. Whymper, pour que prévale le sentiment
contraire. Les animaux n’avaient a peu pres jamais l'occasion de rencontrer
Mr. Whymper lors de ses visites hebdomadaires : désormais, certains d’entre
eux, bien choisis — surtout des moutons -, eurent l'ordre de se récrier,
comme par hasard, quand il était a portée d’oreille, sur leurs rations plus
abondantes. De plus, Napoléon, donna ordre de remplir de sable, presque a
ras bord, les coffres a peu prés vides de la resserre, qu’on recouvrit ensuite
du restant de grains et de farine. Sur un prétexte plausible, on mena Mr.
Whymper a la resserre et 'on fit en sorte qu’il jette au passage un coup d’ceil
sur les coffres. Il tomba dans le panneau, et rapporta partout qu’a la Ferme
des Animaux, il n’y avait pas de disette.

Pourtant, a fin janvier, il devint évident qu’il serait indispensable de
s’approvisionner en grain quelque part. A cette époque, Napoléon se montrait
rarement en public. Il passait son temps a la maison, ou sur chaque porte
veillaient des chiens a la mine féroce. Quand il quittait sa retraite, c’était
dans le respect de I’étiquette et sous escorte. Car six molosses 'entouraient,
et grognaient si quelquun l'approchait de trop prés. Souvent il ne se
montrait méme pas le dimanche matin, mais faisait connaitre ses
instructions par I'un des autres cochons, Brille-Babil en général.

Un dimanche matin, Brille-Babil déclara que les poules, qui venaient de se
remettre a pondre, devraient donner leurs ceufs. Napoléon avait conclu, par
I'intermédiaire de Whymper, un contrat portant sur quatre cents ceufs par
semaine En contrepartie, on se procurerait la farine et le grain jusqu’a l’été
et le retour a une vie moins pénible.

Entendant ce qu’il en était, les poules ¢élevéerent des protestations
scandalisées. Elles avaient été prévenues que ce sacrifice pourrait s’avérer
nécessaire, mais n’avaient pas cru qu’on en viendrait la. Elles déclaraient
qu’il s’agissait de leurs couvées de printemps, et que leur prendre leurs ceufs
était criminel. Pour la premieére fois depuis l'expulsion de Jones, il y eut une
sorte de révolte. Sous la conduite de trois poulets noirs de Minorque, les
poules tentérent résolument de faire échec aux veeux de Napoléon. Leur
mode de résistance consistait a se jucher sur les chevrons du comble, d’ou
les ceufs pondus s’écrasaient au sol. La réaction de Napoléon fut immédiate
et sans merci. Il ordonna qu’on supprime les rations des poules, et décréta
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que tout animal surpris a leur donner fat-ce un seul grain serait puni de
mort. Les chiens veillerent a 'exécution de ces ordres. Les poules tinrent bon
cing jours, puis elles capitulérent et regagnérent leurs pondoirs. Neuf d’entre
elles, entre-temps, étaient mortes. On les enterra dans le verger, et il fut
entendu qu’elles étaient mortes de coccidiose. Whymper n’eut pas vent de
I’'affaire, et les ceufs furent livrés en temps voulu. La camionnette dun
épicier venait les enlever chaque semaine.

De tout ce temps on n’avait revu Boule de Neige. Mais on disait que sans
doute il devait se cacher dans 1'une ou 'autre des deux fermes voisines, soit
Foxwood, soit Pinchfield. Napoléon était alors en termes un peu meilleurs
avec les fermiers. Il faut dire que, depuis une dizaine d’années, il y avait
dans la cour, sur l'emplacement dune ancienne hétraie, une pile de
madriers. C’é¢tait du beau bois sec que Whymper avait conseillé a Napoléon
de vendre. De leur coté, Mr. Pilkington et Mr. Frederick désiraient ’'acqueérir.
Or Napoléon hésitait entre les deux sans jamais se décider. On remarqua
que chaque fois qu’il penchait pour Mr. Frederick, Boule de Neige était
soupconné de se cacher a Foxwood, au lieu que si Napoléon inclinait pour
Mr. Pilkington, alors Boule de Neige s’était réfugié a Pinchfield.

Et, soudain, au début du printemps, une nouvelle alarmante : boule de
Neige hantait la ferme a la nuit ! L émoi des animaux fut tel qu’ils faillirent
en perdre le sommeil. Selon la rumeur, Boule de Neige s’introduisait a la
faveur des ténébres pour commettre cent méfaits. C’est lui qui volait le blé,
renversait les seaux a lait, cassait les ceufs, piétinait les semis, écorcait les
arbres fruitiers. On prit l’habitude de lui imputer tout forfait, tout
contretemps. Si une fenétre était brisée, un égout obstrué, la faute lui en
était toujours attribuée, et quand on perdit la clef de la resserre, dans la
ferme entiere ce fut un méme cri : Boule de Neige l’avait jetée dans le puits !
Et, chose bizarre, c’est ce que les animaux croyaient toujours aprés qu’on
eut retrouvé la clef sous un sac de farine. Unanimes, les vaches affirmaient
que Boule de Neige pénétrait dans I'étable par surprise pour les traire dans
leur sommeil. Les rats, qui, cet hiver-la, avaient fait des leurs, passaient
pour étre de connivence avec lui.

Les activités de Boule de Neige doivent étre soumises a une investigation
implacable, décréta Napoléon. Escorté de ses chiens, il inspecta les
batiments avec grande minutie, les autres animaux le suivant a distance de
respect. Souvent il faisait halte pour flairer le sol, déclarant, qu’il pouvait
déceler a l'odeur les empreintes de Boule de Neige. Pas un coin de la grange
et de l'étable, du poulailler et du potager, qu’il ne reniflat, a croire qu’il
suivait le traitre a la trace. Du groin il flairait la terre avec insistance, puis
d’une voix terrible s’écriait : « Boule de Neige ! Il est venu ici ! Mon odorat me
le dit ! » Au nom de Boule de Neige les chiens poussaient des aboiements a
fendre le coeur et montraient les crocs

Les animaux étaient pétrifiés d’effroi C’était comme si Boule de Neige,
présence impalpable, toujours a roder, les menacait de cent dangers. Un
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soir, Brille-Babil les fit venir tous. Le visage anxieux et tressaillant sur place,
il leur dit qu’il avait des nouvelles graves a leur faire savoir.

« Camarades ! s’écria-t-il en sautillant nerveusement, Boule de Neige s’est
vendu a Frederick, le propriétaire de Pinchfield, qui complote en ce moment
de nous attaquer et d'usurper notre ferme. C’est Boule de Neige qui doit le
guider le moment venu de l'offensive. Mais il y a pire encore. Nous avions cru
la révolte de Boule de Neige causée par la vanité et 'ambition. Mais nous
avions tort, camarades. Savez-vous quelle était sa raison véritable ? Du
premier jour Boule de Neige était de meéche avec Jones ! Il n’a cessé d’étre
son agent secret. Nous en tenons la preuve de documents abandonnés par
lui et que nous venons tout juste de découvrir. A mon sens, camarades voila
qui explique bien des choses. N’avons-nous pas vu de nos yeux comment il
tenta — sans succeés heureusement — de nous entrainer dans la défaite et
l’anéantissement, lors de la bataille de I’Etable ? »

Les animaux étaient stupéfiés. Pareille scélératesse comparée a la
destruction du moulin, vraiment c’était le comble ! I1 leur fallut plusieurs
minutes pour s’y faire. Ils se rappelaient tous, ou du moins croyaient se
rappeler, Boule de Neige chargeant a leur téte a la bataille de ’Etable, les
ralliant sans cesse et leur redonnant coeur au ventre, alors méme que les
bombes de Jones lui écorchaient l'’¢chine. Dés l’abord, ils voyaient mal
comment il aurait pu étre en méme temps du coé6té de Jones. Méme Malabar,
qui ne posait guére de questions, demeurait perplexe. Il s’étendit sur le sol,
replia sous lui ses jambes de devant, puis, s’€tant concentré avec force,
énonca ses pensées. Il dit :

« Je ne crois pas ca. A la bataille de ’Etable, Boule de Neige s’est conduit en
brave. Et ca, je 'ai vu de mes propres yeux Et juste aprés le combat, est-ce
qu’on ne l’a pas nommé Héros-Animal, Premiére Classe ?

— C’est 1a que nous avons fait fausse route, camarade reprit Brille-Babil. Car
en réalité il essayait de nous conduire a notre perte. Cest ce que nous
savons maintenant grace a ces documents secrets.

—I1 a été blessé, quand méme, dit Malabar. Tous, nous ’'avons vu qui courait
en perdant son sang.

— Cela aussi faisait partie de la machination ! s’écria Brille-Babil. Le coup de
fusil de Jones n’a fait que l'érafler. Si vous saviez lire, je vous en donnerais la
preuve écrite de sa main. Le complot, prévoyait qu’au moment critique Boule
de Neige donnerait le signal du sauve-qui-peut, abandonnant le terrain a
I'ennemi. Et il a failli réussir. Bel et bien, camarades, il aurait réussi, n’eat
été votre chef héroique, le camarade Napoléon. Enfin, est-ce que vous
l'auriez oublié ? Au moment méme ou Jones et ses hommes pénétraient
dans la cour, Boule de Neige tournait casaque, entrainant nombre
d’animaux aprées lui. Et, au moment ou se répandait la panique, alors méme
que tout semblait perdu, le camarade Napoléon s’é¢lancait en avant au cri de
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“Mort a 'Humanité !”, mordant Jones, au mollet. De cela, sGrement vous
vous rappelez, camarades ? » dit Brille-Babil en frétillant.

Entendant le récit de cette scéne haute en couleurs, les, animaux avaient
l'impression de se rappeler. A tout le moins, ils se souvenaient qu’au
moment critique, Boule de Neige avait détalé. Mais Malabar, toujours un peu
mal a laise, finit par dire :

« Je ne crois pas que Boule de Neige était un traitre au commencement. Ce
qu’il a fait depuis c’est une autre histoire. Mais je crois qu’a la bataille de
I’Etable il a agi en vrai camarade. »

Brille-Babil, d'un ton ferme et pesant ses mots, dit alors :

« Notre chef, le camarade Napoléon, a déclaré -catégoriquement,
catégoriquement, camarades, que Boule de Neige était l'agent de Jones
depuis le début. Oui, et méme bien avant que nous ayons envisagé le
soulévement.

— Ah, c’est autre chose dans ce cas-la, concéda Malabar. Si c’est le camarade
Napoléon qui le dit, ce doit étre vrai.

— A la bonne heure, camarade ! » s’écria Brille-Babil, non sans avoir jeté
toutefois de ses petits yeux pétillants un regard mauvais sur Malabar. Sur le
point de s’en aller, il se retourna et ajouta d’un ton solennel « J’en avertis
chacun de vous, il va falloir ouvrir I'ceil et le bon. Car nous avons des raisons
de penser que certains agents secrets de Boule de Neige se cachent parmi
nous a ’heure actuelle ! »

Quatre jours plus tard en fin d’aprés-midi, Napoléon donna ordre a tous les
animaux de se rassembler dans la cour. Quand ils furent tous réunis, il
sortit de la maison de la ferme, portant deux décorations (car récemment il
s’était attribué les médailles de Héros-Animal, Premiére Classe et Deuxiéme
Classe). Il était entouré de ses neufs molosses qui grondaient ; les animaux
en avaient froid dans le dos, et chacun se tenait tapi en silence, comme en
attente de quelque événement terrible.

Napoléon jeta sur l’'assistance un regard dur, puis émit un cri suraigu.
Immédiatement les chiens bondirent en avant, saisissant quatre cochons par
loreille et les trainant, glapissants et terrorisés, aux pieds de Napoléon. Les
oreilles des cochons saignaient. Et, quelques instants, les molosses, ivres de
sang, parurent saisis d’'une rage démente. A la stupeur de tous, trois d’entre
eux se jetérent sur Malabar. Prévenant leur attaque, le cheval frappa 1'un
d’eux en plein bond et de son sabot le cloua au sol. Le chien hurlait
miséricorde. Cependant ses deux congéneéres, la queue entre les jambes,
avaient filé bon train. Malabar interrogeait Napoléon des yeux. Devait-il en
finir avec le chien ou lui laisser la vie sauve ? Napoléon parut prendre une
expression autre, et d'un ton bref il lui commanda de laisser aller le chien,

35



sur quoi Malabar leva son sabot. Le chien détala, meurtri et hurlant de
douleur.

Aussitot le tumulte s’apaisa. Les quatre cochons restaient sidérés et
tremblants, et on lisait sur leurs traits le sentiment d’'une faute.

Napoléon les invita a confesser leurs crimes. C’étaient la les cochons qui
avaient protesté quand Napoléon avait aboli I'assemblée du dimanche. Sans
autre forme de proces, ils avouerent. Oui, ils avaient entretenu des relations
secretes avec Boule de Neige depuis son expulsion. Oui, ils avaient collaboré
avec lui a leffondrement du moulin a vent. Et, oui, ils avaient été de
connivence pour livrer la Ferme des Animaux a Mr. Frederick. Ils firent
encore état de confidences du traitre — depuis des années, il était bien 'agent
secret de Jones. Leur confession achevée, les chiens, sur-le-champ, les
égorgerent. Alors, d’'une voix terrifiante, Napoléon demanda si nul autre
animal n’avait a faire des aveux.

Les trois poulets qui avaient mené la sédition dans l’affaire des ceufs
s’avanceérent, disant que Boule de Neige leur était apparu en réve. Il les avait
incités a désobéir aux ordres de Napoléon. Eux aussi furent massacrés. Puis
une oie se présenta : elle avait dérobé six épis de blé a la moisson de 'année
précédente et les avait mangés de nuit. Un mouton avait, lui, uriné dans
l'abreuvoir — sur les instances de Boule de Neige —, et deux autres moutons
avouerent le meurtre d’'un vieux bélier, particuliéerement dévoué a Napoléon :
alors qu’il avait un rhume de cerveau, ils I'avaient pris en chasse autour
d'un feu de bois. Tous furent mis a mort sur-le-champ. Et de cette facon,
aveux et exécutions se poursuivirent : a la fin ce fut, aux pieds de Napoléon,
un amoncellement de cadavres, et l'air était lourd d'une odeur de sang
inconnue depuis le bannissement de Jones.

Quand on en eut fini, le reste des animaux, cochons et chiens exceptés,
s’éloigna en foule furtive. Ils frissonnaient d’horreur, et n’auraient pas pu
dire ce qui les bouleversait le plus : la trahison de ceux ayant partie liée avec
Boule de Neige, ou la cruauté du chatiment. Dans les anciens jours, de
pareilles scénes de carnage avaient bien eu lieu, mais il leur paraissait a
tous que c’était pire maintenant qu’elles se produisaient entre eux. Depuis
que Jones n’était plus dans les lieux, pas un animal qui en elt tué un autre,
fat-ce un simple rat. Ayant gagné le monticule ou, a demi achevé, s’élevait le
moulin, d'un commun accord les animaux se couchérent, blottis cote a cote,
pour se faire chaud. Il y avait 1a Douce, Edmée et Benjamin, les vaches et les
moutons, et tout un troupeau meélé d’oies et de poules : tout le monde,
somme toute, excepté la chatte qui s’était éclipsée avant méme l'ordre de
rassemblement. Seul Malabar était demeuré debout, ne tenant pas en place,
en se battant les flancs de sa longue queue noire, en poussant de temps a
autre un hennissement étonne. A la fin, il dit :

« Ca me dépasse. Je n’aurais jamais cru a des choses pareilles dans notre
ferme. Il doit y avoir de notre faute. La seule solution, a mon avis, c’est de
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travailler plus dur. A partir d’aujourd’hui, je vais me lever encore une heure
plus tot que d’habitude. »

Et, de son trot pesant, il fila vers la carriére. Une fois 1a, il ramassa coup sur
coup deux charretées de pierres qu’avant de se retirer pour la nuit il traina
jusqu’au moulin.

Les animaux se blottissaient autour de Douce, et ils se taisaient. Du
mamelon ou ils se tenaient couchés, s’ouvrait une ample vue sur la
campagne. La plus grande partie de la Ferme des Animaux était sous leurs
yeux — le paturage tout en longueur jusqu’a la route, le champ de foin, le
boqueteau, 'abreuvoir, les labours ou le blé vert poussait dru, et les toits
rouges des dépendances d’ou des filaments de fumée tourbillonnaient. La
transparence d'un soir de printemps. L’herbe et les haies chargées de
bourgeons se doraient aux rayons obliques du soleil. Jamais la ferme — et ils
éprouvaient une sorte d’¢tonnement a se rappeler qu’elle était a eux, que
chaque pouce leur appartenait — ne leur avait paru si enviable. Suivant du
regard le versant du coteau, les yeux de Douce s’embuaient de larmes. Eut-
elle été a méme d’exprimer ses pensées, alors elle aurait dit : mais ce n’est
pas la ce que nous avions entrevu quand, des années plus tét, nous avions
en téte de renverser l'espéce humaine Ces scénes d’épouvante et ces
massacres, ce n’était pas ce que nous avions appelé de nos voeux la nuit ou
Sage I’Ancien avait exalté en nous l'idée du soulévement. Elle-méme, se fut-
elle fait une image du futur, ¢’aurait été celle d’'une société d’animaux libérés
de la faim et du fouet : ils auraient été tous égaux, chacun aurait travaillé
suivant ses capacités, le fort protégeant le faible, comme elle avait protégé de
sa patte la couvée de canetons, cette nuit ou Sage ’Ancien avait prononcé
son discours. Au lieu de quoi - elle n’aurait su dire comment c’était arrivé —
des temps sont venus, ou personne n’ose parler franc, ou partout grognent
des chiens féroces, ou l'on assiste des exécutions de camarades dévorés a
pleines dents aprés avoir avoué des crimes affreux. Il ne lui venait pas la
moindre idée de révolte ou de désobéissance. Méme alors elle savait les
animaux bien mieux pourvus que du temps de Jones, et aussi qu’avant tout
il fallait prévenir le retour des humains. Quoi qu’il arrive, elle serait fidéle,
travaillerait ferme, exécuterait les ordres, accepterait la mainmise de
Napoléon. Quand méme, ce n’était pas pour en arriver la qu’elle et tous les
autres avaient espéré et pris de la peine. Pas pour cela qu’ils avaient bati le
moulin et bravé les balles de Jones ! Telles étaient ses pensées, méme si les
mots ne lui venaient pas.

A la fin, elle se mit a chanter Bétes d’Angleterre, se disant qu’elle exprimerait
ainsi ce que ses propres paroles n’auraient pas su dire. Alors les autres
animaux assis autour d’elle reprirent en chceur le chant révolutionnaire,
trois fois de suite — mélodieusement, mais avec une lenteur funébre, comme
ils n’avaient jamais fait encore.

A peine avaient-ils fini de chanter pour la troisiéme fois que Brille-Babil,
escorté de deux molosses, s’approcha, de l'air de qui a des choses
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importantes a faire savoir. Il annonca que désormais, en vertu d’un décret
spécial du camarade Napoléon, chanter Bétes d’Angleterre était interdit.

Les animaux en furent tout décontenancés.
« Pourquoi ? s’exclama Edmeée.

— I n'y a plus lieu, camarade, dit Brille-Babil d'un ton cassant. Bétes
d’Angleterre, c’était le chant du Soulévement. Mais le Soulévement a réussi.
L’exécution des traitres, cet aprés-midi, ’'a mené a son terme. Au-dehors
comme au-dedans l’ennemi est vaincu. Dans Bétes d’Angleterre étaient
exprimées nos aspirations a la société meilleure des temps a venir. Or cette
société est maintenant instaurée. Il est clair que ce chant n’a plus aucune
raison d’étre. »

Tout effrayés qu’ils fussent, certains animaux auraient peut-étre bien
protesté, si a cet instant les moutons n’avaient entonné leurs bélements
habituels : Quatrepattes, oui! Deuxpattes, non! Et ils bélérent plusieurs
minutes, durant, et mirent fin a la discussion.

Aussi n’entendit-on plus Bétes d’Angleterre. A la place, Minimus, le poéte,
composa de nouveaux couplets dont voici le commencement :

Ferme des Animaux, Ferme des Animaux
Jamais de mon fait ne te viendront des maux !

et c’est la ce qu’on chante chaque, dimanche, matin aprés le salut au
drapeau. Mais les animaux trouvaient que ces paroles et cette musique ne
valaient pas Bétes d’Angleterre.

VIII

Quelques jours plus tard, quand se fut apaisée la terreur causée par les
exécutions, certains animaux se rappelérent — ou du moins crurent se
rappeler — ce qu’enjoignait le Sixieme Commandement : Nul animal ne tuera
un autre animal. Et bien que chacun se gardat d’en rien dire a portée
d’oreille des cochons ou des chiens, on trouvait que les exécutions
s’accordaient mal avec cet énoncé. Douce demanda a Benjamin de lui lire le
Sixieme Commandement, et quand Benjamin, comme d’habitude, s’y fat
refusé, disant qu’il ne se mélait pas de ces affaires-la, elle se retourna vers
Edmeée. Edmée le lui lut. Ca disait : Nul animal, ne tuera un autre animal
sans raison valable. Ces trois derniers mots, les animaux, pour une raison
ou l'autre, ne se les rappelaient pas, mais ils virent bien que le Sixiéme
Commandement n’avait pas été violé. Il y avait clairement de bonnes raisons
de tuer les traitres qui s’étaient ligués avec Boule de Neige.

Tout le long de cette année-la, ils travaillérent encore plus dur que 'année
précédente. Achever le moulin en temps voulu avec des murs deux fois plus
épais qu’auparavant, tout en menant de pair les travaux coutumiers, c’était

38



un labeur écrasant. Certains jours, les animaux avaient l'impression de
trimer plus longtemps qu’a I’époque de Jones, sans en étre, mieux nourris.
Le dimanche matin, Brille-Babil, tenant un long ruban de papier dans sa
petite patte, leur lisait des colonnes de chiffres. I en résultait une
augmentation marquée dans chaque catégorie de production : deux cents,
trois cents ou cing cents pour cent suivant les cas. Les animaux ne voyaient
pas de raison de ne pas préter foi a ces statistiques, d’autant moins de
raison qu’ils ne se rappelaient plus bien ce qu’il en avait été avant le
souléevement. Malgré tout, il y avait des moments ou moins de chiffres et
plus a manger leur serait mieux allé.

Tous les ordres leur étaient maintenant transmis par Brille-Babil ou 'un des
autres cochons. C’est tout juste si chaque quinzaine Napoléon se montrait
en public, mais alors le cérémonial était renforcé. A ses chiens s’ajoutait un
jeune coq noir et fiérot, qui précédait le chef, faisait office de trompette, et,
avant qu’il ne prit la parole, poussait un cocorico ardent. On disait que
Napoléon avait un statut propre jusque dans la maison ou il avait ses
appartements privés. Servi par deux chiens, il prenait ses repas seul dans le
service de porcelaine de Derby frappé d'une couronne, autrefois exposé dans
I’argentier du salon. Enfin il fut entendu qu’une salve de carabine serait tirée
pour commémorer sa naissance — tout de méme que les deux autres jours
anniversaires.

Napoléon n’était plus jamais désigné par un seul patronyme. Toujours on se
référait a lui en langage de protocole : « Notre chef, le camarade Napoléon ».
De plus, les cochons se plaisaient a lui attribuer des titres tels que « Pere de
tous les Animaux», « Terreur du Genre Humain », « Protecteur de Ila
Bergerie », « Ami des Canetons », ainsi de suite. Dans ses discours. Brille-
Babil exaltait la sagesse de Napoléon et sa bonté de cceur, son indicible
amour des animaux de tous les pays, méme et en particulier celui qu’il
portait aux infortunés des autres fermes, encore dans lignorance et
I’esclavage. C’était devenu I’habitude de rendre honneur a Napoléon de tout
accomplissement heureux et hasard propice. Aussi entendait-on
fréequemment une poule déclarer a une autre commeére poule : « Sous la
conduite éclairée du camarade Napoléon, notre chef, en six jours j’ai pondu
cing ceufs. » Ou encore c’étaient deux vaches a l'abreuvoir, s’exclamant :
« Graces soient rendues aux lumiéres du camarade Napoléon, car cette eau a
un gout excellent ! Le sentiment général fut bien exprimé dans un poéme de
Minimus, dit Camarade Napoléon

Tuteur de ’orphelin
Fontaine de bonheur
Calme esprit souverain
Seigneur de la patée le feu de ton regard
Se penche créateur
Soleil dans notre ciel, source de réflexion
O Camarade Napoléon !

39



O grand dispensateur
De tout ce que I’on aime
O divin créateur
Pourvoyeur du petit et maitre en tous arts
Oui chaque béte méme
Chaque béte te doit foin sec et ventre bon
O Camarade Napoléon

Méme un petit cochon
Pas plus qu’enfantelet
Dans sa contemplation
Il lui faudra savoir que sous ton étendard
Chaque béte se tait
Et que son premier cri dira ton horizon
O Camarade Napoléon !

Napoléon donna son approbation au poéme qu’il fit inscrire sur le mur de la
grange, en face des Sept Commandements. En frontispice son effigie de profil
fut peinte par Brille-Babil a la peinture blanche.

Entre-temps, Napoléon était, par le truchement de Whymper, entré en
négociations compliquées avec Frederick et Pilkington. Le bois de charpente
n’était toujours pas vendu. Frederick, le plus désireux de s’en rendre
acquéreur, n’offrait pas un prix raisonnable. Simultanément la rumeur se
répandit de nouveau d’une offensive de Frederick et de ses hommes contre la
Ferme des Animaux. Il jetterait bas le moulin dont I’édification avait soulevé
chez lui une jalousie effrénée On savait que Boule de Neige rodait toujours a
la ferme de Pinchfield. Au cceur de 1l’été, les animaux en grand émoi
apprirent que trois poules avaient spontanément avoué leur, participation a
un complot de Boule de Neige en vue d’assassiner Napoléon. Elles furent
exécutées sans délai et de nouvelles précautions furent prises pour la
sécurité du chef. La nuit quatre chiens montérent la garde autour de son lit,
un a chaque coin, et a un petit goret’ du nom de CEil Rose fut confiée la
charge de gouiter sa nourriture, de peur d'un empoisonnement.

Vers ce temps-la, il fut annoncé que Napoléon avait pris la décision de
vendre le bois a Mr. Pilkington. Il était aussi sur le point de passer accord
avec la ferme de Foxwood en vue d’é¢changes réguliers. Les relations entre
Napoléon et Pilkington, quoique uniquement menées par Whymper, en
étaient devenues presque cordiales. Les animaux se méfiaient de Pilkington,
en tant qu’humain, mais le préféraient franchement a Frederick, qu’a la fois
ils redoutaient et haissaient. L’été s’avancant et la : construction du moulin
touchant a sa fin, les bruits se firent de plus en plus insistants dune
attaque perfide, déclenchée d'un moment a l'autre. Frederick, disait-on, se
proposait de lancer contre la Ferme des Animaux une vingtaine d’individus
armeés de fusils. Déja il avait soudoyé les hommes de loi et la police, de facon
qu’une fois en possession des titres de propriété ceux-ci ne soient plus remis
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en cause. Qui plus est, des histoires épouvantables circulaient sur le
traitement cruel infligé a des animaux par ce Frederick : il avait fouetté un
vieux cheval jusqu’a ce que mort s’ensuive, laissait ses vaches mourir de
faim, avait jeté un de ses chiens dans la chaudiére, se divertissait le soir a
des combats de cogs (les combattants avaient des éclats de lames de rasoir
fixés aux ergots). Au récit d’atrocités pareilles, le sang des animaux ne faisait
qu'un tour, et il leur arriva de clamer leur désir d’étre autorisés a marcher
sur Pinchfield pour en chasser les humains et délivrer les animaux. Mais
Brille-Babil leur conseilla d’éviter toute action téméraire et de s’en remettre a
la stratégie du camarade Napoléon.

Malgré tout, une acre animosité contre Frederick persistait- Un dimanche
matin, Napoléon se rendit dans la grange pour expliquer qu’il n’avait a
aucun moment envisagé de lui vendre le chargement de bois. Il y allait de sa
dignité, expliqua-t-il, de ne jamais entretenir de relations avec des gredins
pareils. Les pigeons, toujours chargés de répandre a l'extérieur les nouvelles
du Soulévement, recurent linterdiction de toucher terre en un point
quelconque de Foxwood, et il leur fut ordonné de substituer au mot d’ordre
initial, « Mort a ’Humanité ! », celui de « Mort a Frederick ! ». Vers la fin de
I’été, une nouvelle machination de Boule de Neige fut démasquée. Les
mauvaises herbes avaient envahi les blés, et I'on s’apercut que, lors d'une de
ses incursions nocturnes, Boule de Neige avait semé livraie dans le bon
grain. Un jars dans le secret du complot confessa sa faute a Brille-Babil,
puis aussitot se suicida en avalant des baies de belladone. Les animaux
apprirent encore qu’a Boule de Neige — au rebours de ce que nombre d’entre
eux avaient cru jusque-la — n’avait jamais été conférée la distinction de
Héros-Animal, Premiére Classe. C’était la pure légende propagée par Boule
de Neige lui-méme a quelque temps de la bataille de I’Etable. Loin qu’il ait
été décoré, il avait été blamé pour sa couardise au combat. Cette nouvelle-1a,
comme d’autres avant elle, laissa les animaux abasourdis, mais bientot
Brille-Babil sut les convaincre que leur mémoire était en défaut.

A Tl'automne, au prix dun effort harassant et qui tenait du prodige (car
presque en méme temps il avait fallu rentrer la moisson), le moulin a vent
fut achevé. Si manquaient les moyens mécaniques de son fonctionnement,
dont Whymper négociait I’achat, le corps de l’édifice existait. Au défi de tous
les obstacles, malgré le manque d’expérience et les moyens primitifs a leur
disposition, et la malchance, et la perfidie de Boule de Neige, I'ouvrage était
debout au jour dit. Epuisés mais fiers, les animaux faisaient a n’en plus finir
le tour de leur chef-d’ceuvre, encore plus beau a leurs yeux que la premiere
fois. De plus, les murs étaient deux fois plus épais, et rien désormais, rien
ne pourrait plus anéantir le moulin, qu'une charge d’explosifs. Et repensant
a la peine qu’ils avaient prise, aux périodes de découragement surmontées,
et a la vie tellement différente qui serait la leur quand les ailes tourneraient
et les dynamos fonctionneraient — a la pensée de toutes ces choses, leur
lassitude céda et ils se mirent a cabrioler autour de leur ceuvre, poussant
des cris de triomphe. Napoléon lui-méme, accompagné de ses chiens et de
son jeune coq, se rendit sur les lieux, en personne félicita les animaux de
leur réussite, et fit connaitre que le moulin serait nommé Moulin Napoléon
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Deux jours plus tard les animaux furent convoqués a la grange en séance
extraordinaire. Ils restérent bouche bée quand Napoléon annonca qu’il avait
vendu le chargement de bois a Frederick dés le lendemain, celui-ci se
présenterait avec ses camions pour prendre livraison de la marchandise.
Ainsi, pendant la période de son amitié prétendue avec Pilkington, Napoléon
avait entretenu avec Frederick les relations secrétes qui menaient a cet
accord.

Toutes les relations avec Foxwood avaient été rompues et des messages
injurieux adressés a Pilkington. Les pigeons avaient pour consigne d’éviter la
ferme de Pinchfield et de retourner le mot d’ordre « Mort a Frederick ! » qui
devenait « Mort a Pilkington ! »

En méme temps, Napoléon assura les animaux que les menaces dune
attaque imminente contre la Ferme des Animaux étaient sans fondement
aucun... Quant aux contes sur la cruauté de Frederick envers ses bétes,
c’était trés exagéré. De telles fables devaient trouver leur origine dans la
malfaisance de Boule de Neige et de ses agents. Et pour Boule de Neige lui-
méme : il y avait maintenant tout lieu de croire qu’il ne s’était pas réfugié a
la ferme de Pinchfield ; en vérité, il n’y était jamais allé. Depuis des années il
vivait a Foxwood, dans l'opulence, disait-on a la solde de Pilkington.

Les cochons sont béants d’admiration devant tant de fine astuce chez
Napoléon. Feignant d’étre ’ami de Pilkington, il avait contraint Frederick a
renchérir de douze livres sur son offre initiale. Et ce qui faisait de Napoléon
un cerveau d’exception, c’était, dit Brille-Babil, qu’il ne faisait confiance a
personne, pas méme a Frederick. Celui-ci avait voulu payer le bois au moyen
d'un chéque - soit pas plus, a ce qu’il semblait, qu'une promesse d’argent
écrite sur un bout de papier. Or Napoléon, des deux, était le plus malin. Il
avait exigé un versement en billets de cing livres, a lui remettre avant
I'enlévement de la marchandise ; Frederick avait déja payé, et le montant de
la somme se trouvait suffire a I’achat de la machinerie du moulin.

Frederick avait promptement pris livraison du bois, et, I'opération achevée,
une autre réunion fut tenue dans la grange ou les animaux purent examiner
de preés les billets de banque. Portant ses deux décorations, Napoléon, sur
l'estrade, reposait sur un lit de paille, souriant aux anges, 'argent a coté de
lui, soigneusement empilé sur un plat de porcelaine de Chine provenant de
la cuisine. Les animaux défilérent avec lenteur, n’en croyant pas leurs yeux.
Et Malabar, du museau, renifla les billets, et sous son souffle on les vit
bruire et frémir.

Trois jours plus tard, ce fut un hourvari sans nom. Whymper, les traits
livides, remonta le sentier sur sa bicyclette, s’en débarrassa précipitamment
dans la cour, puis courut droit a la maison. L’instant d’aprés, on percut,
venus des appartements de Napoléon, des cris de rage mal étouffés. La
nouvelle de ce qui s’était passé se répandit comme une trainée de poudre :
les billets de banque étaient faux ! Frederick avait acquis le bois sans bourse
délier !
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Napoléon rassembla les animaux sur-le-champ, et d’une voix terrible
prononca la condamnation a mort. Une fois Frederick entre nos pattes, dit-il,
nous le ferons bouillir a petit feu. Et du méme coup il les avertit qu’aprés cet
acte de trahison le pire était 4 redouter. A tout instant, Frederick et ses gens
pourraient bien lancer l'attaque si longtemps attendue. Des sentinelles
furent disposées sur toutes les voies d’accés a la ferme. Quatre pigeons
furent dépéchés vers Foxwood, porteurs d'un message de conciliation, car on
espérait rétablir des relations de bon voisinage.

L’attaque eut lieu dés le lendemain matin. Les animaux prenaient leur
premier repas quand les guetteurs firent irruption, annoncant que Frederick
et ses partisans avaient déja franchi la cléture aux cing barreaux.
Cranement, les animaux se portérent a leur rencontre, mais cette fois la
victoire ne fut pas aussi facile qu’a la bataille de I’Etable. Les hommes, une
quinzaine, étaient armés de six fusils, et quand les animaux furent a
cinquante meétres, ils ouvrirent le feu. Les défenseurs, ne pouvant faire face
aux explosions épouvantables et aux cuisantes brualures des plombs,
reculérent, malgré les efforts de Napoléon et de Malabar pour les rameuter.
Un certain nombre d’entre eux, étaient blessés déja. Alors les animaux se
replierent sur les dépendances de la ferme, épiant 'ennemi par les fentes et
fissures des portes. Tout le grand herbage, moulin compris, était tombé aux
mains des assaillants. A ce moment, méme Napoléon avait ’air désemparé.
Sans un mot il faisait les cent pas, nerveux, la queue raidie. Il avait, pour la
ferme de Foxwood, des regards nostalgiques. Ah, si Pilkington et les siens
venaient leur préter main-forte, ils pourraient encore 'emporter ! Or a cet
instant les quatre pigeons envoyés en mission la veille revinrent, I'un d’eux
avec un billet griffonné au crayon par Pilkington et disant: « Ca vous
apprendra ! »

Cependant Frederick et ses gens avaient fait halte auprés du moulin. Un
murmure de consternation parcourut les animaux qui les regardaient faire.
Car deux hommes avaient brandi une masse et une barre servant de levier.
I[Is s’apprétaient a faire sauter le moulin.

« IIs n’ont aucune chance ! s’écria Napoléon. Nos murs sont bien trop épais.
En une semaine ils n'y parviendraient pas. Courage, camarades ! »

Mais Benjamin regardait faire les deux, hommes avec une attention
soutenue. Avec la masse et la barre ils percaient un trou a la base du
moulin. Lentement, comme si la scéne l’eGt amusé, Benjamin hocha de son
long museau :

« Je m’en doutais, dit-il. Vous ne voyez pas ce qu’ils font ? Encore un instant
et ils vont enfoncer leur explosif dans 'ouverture. »

Les animaux attendaient, terrifiés. Et comment auraient-ils pu s’aventurer a
) p

découvert ? Mais bientot on vit les hommes s’égailler de tous cotés. Puis un
grondement assourdissant. Les pigeons, la-haut, tourbillonnaient.
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Tous les autres animaux, Napoléon excepté, se tenaient a terre, la téte
cachée. Quand ils se releveérent, un énorme nuage de fumée noire planait sur
le lieu ou le moulin s’était, élevé. Lentement la brise dissipa la nuée. Le
moulin avait cessé d’étre.

Voyant cela, les animaux reprennent, courage. La peur et le désespoir
éprouvés quelques instants plus tét, cédent devant leur rage contre tant de
vilenie. Une immense clameur de vengeance s’éléve, et sans attendre les
ordres ils se jettent en masse droit sur 'ennemi. Et c’est comme si leur sont
de rien, les plombs qui, drus comme gréle, s’abattent alentour.

C’est une lutte apre et sauvage, les hommes lachant salve sur salve, puis,
quand les animaux les serrent de pres, les harcelant de leurs gourdins et de
leurs lourdes bottes. Une vache, trois moutons et deux oies périssent, et
presque tous sont blessés. Napoléon lui-méme, qui de larriére dirige les
opérations, voit sa queue lacérée par un plomb. Mais les hommes non plus
ne s’en tirent pas indemnes. A coups de sabot, Malabar fracasse trois tétes.
Un autre assaillant est éventré par une vache, un autre encore a le pantalon
mis a mal par les chiennes Constance et Fleur. Et quand Napoléon lache les
neuf molosses de sa garde, leur ayant enjoint de tourner l'ennemi sous
couvert de la haie, les hommes, les apercevant sur leur flanc, et entendant
leurs aboiements féroces, sont pris de panique. Ils se voient en danger d’étre
encerclés. Frederick crie a ses hommes de détaler pendant qu’il en est
temps, et dans linstant voila les laches qui prennent le large. C’est un
sauve-qui-peut, un sauve-ta-peau.

Alors les animaux prennent les hommes en chasse. Ils les traquent jusqu’au
bas du champ. Et 14, les voyant se faufiler a travers la haie, ils les obligent
d’encore quelques ruades.

Vainqueurs, mais a bout de forces et couverts de sang, c’est clopin-clopant
qu’ils regagnerent la ferme. Voyant l'’herbe jonchée de leurs camarades
morts, certains d’entre eux pleuraient. Quelques instants, ils se recueillirent,
affligés, devant le lieu ou s’était élevé le moulin. Oh, il n'y avait plus de
moulin, et les derniers vestiges de leur ouvrage étaient presque effacés.
Méme les fondations étaient en partie détruites. Et pour le reconstruire, cette
fois ils ne pourraient plus se servir des pierres fracassées au sol, car elles
aussi avaient disparu. La violence de la déflagration les avait projetées a des
centaines de meétres. Et c’était comme si le moulin n’avait jamais été.

Comme ils approchaient de la ferme, Brille-Babil, qu’inexplicablement on
n’avait pas vu au combat, vint au-devant d’eux, sautillant et trémoussant de
la queue, l'air ravi. Et les animaux percurent, venu des dépendances,
retentissant et solennel, un coup de feu.

« Qu’est-ce que c’est, ce coup de fusil ? dit Malabar.

— C’est pour célébrer la victoire ! s’exclama Brille-Babil.
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— Quelle victoire ? demanda Malabar. Ses genoux étaient en sang, il avait
perdu un fer et écorché son sabot. Une dizaine de plombs s’étaient logés
dans sa jambe de derriére.

— Quelle victoire, camarade ? reprit Brille-Babil. N’avons-nous pas chassé
I’ennemi de notre sol — le sol sacré de la Ferme des Animaux ?

— Mais ils ont détruit le moulin. Et deux ans nous y avions travaillé.

— Et alors ? Nous en batirons un autre, et nous en batirons six si cela nous
chaut. Camarade, tu n’estimes pas nos prouesses a leur aune. L’ennemi
foulait aux pieds notre soi-méme, et voici que — graces en soient rendues au
camarade Napoléon, a, ses qualités de chef — nous en avons reconquis
jusqu’au dernier pouce.

— Alors nous avons repris ce que nous avions déja, dit Malabar.
— C’est bien la notre victoire », repartit Brille-Babil.

IIs entrérent tout clopinant dans la cour. La patte de Malabar lui cuisait
douloureusement, la ou les plombs s’é¢taient fichés sous la peau. Il
entrevoyait, quel lourd labeur exigerait la reconstruction du moulin a partir
des fondations. Et déja, a la pensée de cette tache, en esprit, il se revigorait.
Mais pour la premiére fois il lui vint qu’il avait maintenant onze ans d’age, et
que peut-€étre ses muscles n’avaient pas la méme force que dans le temps.

Lorsque les animaux virent flotter le drapeau vert, et entendirent qu’on tirait
le fusil de nouveau — sept fois en tout —, et quand enfin Napoléon les félicita
de leur courage, alors il leur sembla qu’ils avaient, aprés tout, remporté une
grande victoire. Aux bétes massacrées au combat on fit des funérailles
solennelles. Malabar et Douce s’atteléerent au chariot qui tint lieu de
corbillard, et Napoléon en personne conduisit le cortége. Et deux grands
jours furent consacrés aux célébrations. Ce furent chants et discours, et
encore d’autres salves de fusil, et par faveur spéciale chaque animal recut
une pomme. En outre, les volatiles eurent droit & deux onces de blé, et les
chiens a trois biscuits. Il fut proclamé que la bataille porterait le nom de
bataille du Moulin a Vent, et l'on apprit que Napoléon avait, pour la
circonstance, créé une décoration nouvelle, I’'Ordre de la Banniére Verte,
qu’il s’était conférée a lui-méme. Et au coeur de ces réjouissances fut oubliée
la regrettable affaire des billets de banque.

A quelques jours de 1a, les cochons tombérent par hasard sur une caisse de
whisky oubliée dans les caves. Personne n'y avait prété attention en prenant
possession des locaux ; cette méme nuit, on entendit, venues de la maison,
des chansons braillées a tue-téte et auxquelles se mélaient, a la surprise
géneérale, les accents de Bétes d’Angleterre. Sur les neuf heures et demie, on
reconnut distinctement Napoléon, le chef coiffé d'un vieux melon ayant
appartenu a Jones, qui surgissait par la porte de l'office, galopait a travers la
cour, puis s’engouffrait de nouveau a lintérieur. Le lendemain, un lourd
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silence pesa sur la Ferme des Animaux, et pas un cochon qui donnat signe
de vie. On allait sur les neuf heures quand Brille-Babil fit son apparition,
lair incertain et l'allure déjetée, l'ceil terne, la queue pendante et flasque,
enfin faisant pitié. Il doit étre gravement malade, se disait-on. Mais bient6t il
rassembla les animaux pour leur faire part d'une nouvelle épouvantable. Le
camarade Napoléon se mourait !

Ce ne furent que lamentations. On couvrit de paille le seuil des portes et les
animaux allaient sur la pointe des pattes. Les larmes aux yeux, ils se
demandaient les uns les autres ce qu’ils allaient faire si le chef leur était
enlevé. Une rumeur se répandit : Boule de Neige avait réussi a glisser du
poison dans sa nourriture. A onze heures Brille-Babil revint avec d’autres
nouvelles. Napoléon avait arrété son ultime décision ici-bas, punissant de
mort tout un chacun pris a ingurgiter de 1’alcool.

Dans la soirée, il apparut que Napoléon avait repris du poil de la béte, et le
lendemain matin Brille-Babil rapporta qu’il était hors de danger. Au soir de
ce jour-la il se remit au travail, et le jour suivant, on apprit qu’il avait donné
instruction a Whymper de se procurer a Willingdon des opuscules expliquant
comment se distille et fabrique la biére. Une semaine plus tard il ordonnait
de labourer le petit enclos attenant au verger primitivement réservé aux
animaux devenus inaptes au travail. On en donna pour raison le mauvais
état du paturage et le besoin de 'ensemencer a neuf. Mais, on le sut bient6t,
c’était de l'orge que Napoléon désirait y planter.

Vers ce temps-la, survint un incident bizarre dont le sens échappa a presque
tout le monde — un fracas affreux dans la cour vers les minuit. Les animaux
se ruérent dehors ou c’était le clair de lune. Au pied du mur de la grange, la
ou étaient inscrits les Septs Commandements, ils virent une échelle brisée
en deux, et a coté Brille-Babil étendu sur le ventre, paraissant avoir perdu
connaissance. Autour de lui s’étaient éparpillés une lanterne, une brosse et
un pot renversé de peinture blanche. Tout aussitét les chiens firent cercle
autour de la victime et, dés qu’elle fut a méme de marcher, sous escorte la
ramenerent au logis. Aucun des autres animaux n’avait la moindre idée de
ce que cela pouvait vouloir dire, sauf le vieux Benjamin qui d’un air entendu
hochait le museau, quoique décidé a se taire.

Quelques jours plus tard, la chévre Edmée, en train de déchiffrer les Sept
Commandements, s’apercut qu’il en était encore un autre que les animaux
avaient compris de travers. Ils avaient toujours cru que le Cinquiéme
Commandement énoncait : Aucun animal ne boira d’alcool. Or deux mots
leur avaient échappé. De fait, le commandement disait : Aucun animal ne
boira d’alcool a Uexces.
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IX

Le sabot fendu de Malabar fut long a guérir. La reconstruction du moulin
avait commencé deés la fin des fétes de la victoire. Malabar refusa de prendre
un seul jour de repos, et il se faisait un point d’honneur de ne pas montrer
qu’il souffrait. Le soir, il avouait a Douce, en confidence, que son sabot lui
faisait mal, et Douce lui posait des cataplasmes de plantes qu’elle préparait
en les machonnant. Benjamin se joignait a elle pour l’exhorter a prendre
moins de peine. Elle lui disait. « Les bronches d'un cheval ne sont pas
éternelles. » Mais Malabar ne voulait rien entendre. Il n’avait plus, disait-il,
qu’une seule vraie ambition voir la construction du moulin bien avancée
avant qu’il n’atteigne 1’age de la retraite.

Dans les premiers temps, quand avaient été énoncées les lois de la Ferme
des Animaux, l’age de la retraite avait été arrété a douze ans pour les
chevaux et les cochons, quatorze pour les vaches, sept pour les moutons,
cinq pour les poules et les oies. On s’était mis d’accord sur une estimation
libérale du montant des pensions. Pourtant aucun animal n’avait encore
bénéficié de ces avantages, mais maintenant le sujet était de plus en plus
souvent débattu. Depuis que le clos attenant au verger avait été réservé a la
culture de l'orge, le bruit courait qu'une parcelle du grand herbage serait
cloturée et convertie en paturage pour les animaux a la retraite. Pour un
cheval on évaluait la pension a cinq livres de grain et, en hiver quinze livres
de foin, plus, aux jours fériés, une carotte, ou une pomme peut-€tre. Le
douziéme anniversaire de Malabar tombait 1’été de ’'année suivante.

Mais en attendant, la vie était dure. L’hiver fut aussi rigoureux que le
précédent, et les portions encore plus réduites — sauf pour les cochons et les
chiens. Une trop stricte égalité des rations, expliquait Brille-Babil, eut été
contraire aux principes de I’Animalisme. De toute facon, il n’avait pas de mal
a prouver aux autres animaux que, en dépit des apparences il n’y avait pas
pénurie de fourrage. Pour le moment, il était apparu nécessaire de procéder
a un réajustement des rations (Brille-Babil parlait toujours dun
réajustement, jamais d’'une réduction), mais 'amélioration était manifeste a
qui se rappelait le temps de Jones

D’une voix pointue et d’un débit rapide, Brille-Babil accumulait les chiffres,
lesquels prouvaient par le détail : une consommation accrue en avoine, foin
et navets ; une réduction du temps de travail ; un progrés en longévité ; une
mortalité infantile en régression. En outre, 'eau était plus pure, la paille
plus douce au sommeil, on était moins dévoré par les puces. Et tous l'en
croyaient sur parole. A la vérité, Jones avec tout ce qu’il avait représenté ne
leur rappelait plus grand-chose. Ils savaient bien la rudesse de leur vie a
présent, et que souvent ils avaient faim et souvent froid, et qu’en dehors des
heures de sommeil, le plus souvent ils étaient a trimer. Mais sans doute
c’avait été pire dans les anciens temps, ils étaient contents de le croire. En
outre, ils étaient esclaves alors, mais maintenant ils étaient libres, ce qui
changeait tout, ainsi que Brille-Babil ne manquait jamais de le souligner.
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Il y avait bien plus de bouches a nourrir désormais. A 'automne les quatre
truies avaient mis bas presque en méme temps, d’ou, a elles toutes, trente et
un nouveau-nés. Comme c’étaient des porcelets pie et que Napoléon était le
male en chef, on pouvait sans trop de peine établir leur parenté. Il fut
annoncé que plus tard, une fois briques et bois de charpente a pied d’ceuvre,
on construirait une école dans le potager Pour le moment, Napoléon avait
pris sur lui-méme d’enseigner les jeunes gorets dans la cuisine, et ils
s’amusaient et prenaient de ’exercice dans le jardin attenant a la maison On
les détournait de se méler aux jeux des autres animaux. Vers ce temps-la fut
posé en principe que tout animal trouvant un cochon sur son chemin aurait
a lui céder le pas. De plus, tous les cochons, quelque fat leur rang,
jouiraient du privilege d’€tre vus, le dimanche, un ruban vert a la queue.

L’année a la ferme avait été assez bonne, mais on était encore a court
d’argent. Il fallait se procurer les briques, le sable et la chaux pour 1’école, et
pour acquérir la machinerie du moulin, on devrait de nouveau économiser.
Et il y avait I’huile des lampes et les bougies pour la maison, le sucre pour la
table de Napoléon (qu’il avait interdit aux autres cochons, disant que ca
engraisse), et en outre les réapprovisionnements ordinaires : outils, clous,
ficelle, charbon, fil de fer, ferraille et biscuits — de chiens. On vendit une part
de la récolte de pommes de terre et un peu de foin, et pour les ceufs le
contrat de vente fut porté a six cents par semaine. De la sorte, c’est a peine
si les poules couvérent assez de petits pour maintenir au complet leur
effectif. Une premiére fois réduites en décembre, les rations le furent encore
en février, et, pour épargner l’huile, 'usage des lanternes a l’étable et a
I’écurie fut prohibé. Mais les cochons avaient encore la vie belle,
apparemment, prenant méme de 'embonpoint. Un apreés-midi de fin février,
un riche et appétissant relent, tel que jamais les animaux n’en avaient humeé
le pareil, flotta dans la cour. Il filtrait de la petite brasserie située derriére la
cuisine, que Jones avait laissée a l'abandon. Quelquun avanca l'opinion
qu’on faisait bouillir de l'orge. Les animaux reniflaient 1’air avidement, et ils
se demandaient si, peut-étre, ils auraient un brouet chaud pour leur souper.
Mais il n’y eut pas de brouet chaud, et le dimanche suivant, on fit connaitre
que dorénavant, tout l'orge serait réservé aux cochons. Le champ derriére le
verger en avait été semé déja, et la nouvelle transpira bient6t : tout cochon
toucherait sa ration quotidienne de biére, une pinte pour le commun d’entre
eux, et pour Napoléon dix, servies dans la soupiére de porcelaine de Derby,
marquée d’'une couronne.

S’il fallait souffrir bien des épreuves, on en était en partie dédommagé car on
vivait bien plus dignement qu’autrefois. Et il y avait plus de chants, plus de
discours, plus de défilés. Napoléon avait ordonné une Manifestation
Spontanée hebdomadaire, avec pour objet de célébrer les luttes et triomphes
de la Ferme des Animaux. A ’heure convenue, tous quittaient le travail, et
marchaient au pas cadencé, autour du domaine, une-deux, une-deux, et en
formation militaire. Les cochons allaient devant, puis c’étaient, dans l'ordre,
les chevaux, les vaches, les moutons, enfin la menue volaille. Les chiens se
tenaient en serre-file. Tout en téte du cortége avancait le petit coq noir. A eux
deux Malabar et Douce portaient haut une banniére verte frappée de la
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corne et du sabot, avec cette inscription : « Vive le camarade Napoléon ! »
Aprés quoi étaient récités des poémes en ’honneur de Napoléon, puis Brille-
Babil prononcait un discours nourri des derniéres nouvelles faisant état
d’'une production accrue en biens de consommation, et, de temps en temps,
on tirait un coup de fusil. A ces Manifestations Spontanées, les moutons
prenaient part avec une ferveur inégalée. Quelque animal venait-il a se
plaindre (comme il arrivait a des audacieux, loin des cochons et des chiens)
que tout cela était perte de temps et qu’ils faisaient le pied de grue dans le
froid, les moutons chaque fois leur imposaient silence, de leurs bélements
formidables entonnant le mot d’ordre : Quatrepattes, oui ! Deuxpattes, non !
Mais, a tout prendre, les animaux trouvaient plaisir a ces célébrations. Ils
étaient confortés dans l'idée d’étre leurs propres maitres, aprés tout, et ainsi
d’ceuvrer a leur propre bien. Ainsi, grace aux chants et défilés, et aux chiffres
et sommes de Brille-Babil, et au fusil qui tonne et aux cocoricos du coquelet
et au drapeau au vent, ils pouvaient oublier, un temps, qu’ils avaient le
ventre creux.

En avril, la Ferme des Animaux fut proclamée République et I'on dut élire un
président. I n’y eut quun candidat, Napoléon, qui fut unanimement
plébiscité. Ce méme jour, on apprit que la collusion de Boule de Neige avec
Jones était étayée sur des preuves nouvelles. Lors de la bataille de ’Etable,
Boule de Neige ne s’en était pas tenu, comme les animaux l’avaient cru
d’abord, a tenter de les conduire a leur perte au moyen dun stratagéme.
Non. Boule de Neige avait ouvertement combattu dans les rangs de Jones.
De fait, c’était lui qui avait pris la téte des forces humaines, et il était monté
a lassaut au cri de « Vive 'Humanité ! ». Et ces blessures a I’échine que
quelques animaux se rappelaient lui avoir vues, elles lui avaient été infligées
des dents de Napoléon.

Au cceur de l'été, le corbeau Moise refit soudain apparition aprés des années
d’absence. Et c’était toujours le méme oiseau : n’en fichant pas une rame, et
chantant les louanges de la Montagne de Sucrecandi, tout comme aux temps
du bon temps. Il se perchait sur une souche, et battait des ailes, qu’il avait
noires, et des heures durant, il palabrait a la cantonade. « La-haut,
camarades, affirmait-il d'un ton solennel, en pointant vers le ciel son bec
imposant, de l'autre c6té du nuage sombre, 1a se trouve la Montagne de
Sucrecandi, c’est ’'heureuse contrée ou, pauvres animaux que nous sommes,
nous nous reposerons a jamais de nos peines. » Il allait jusqu’a prétendre s’y
étre posé un jour qu’il avait volé tres, trés haut. Et 1a il avait vu, a ’en croire,
un gateau tout rond fait de bonnes graines (comme les animaux n’en
mangent pas beaucoup en ce bas monde), et des morceaux de sucre qui
poussent a méme les haies, et jusqu’aux champs de tréfle éternel. Bien des
animaux l’en croyaient. Nos vies présentes, se disaient-ils, sont vouées a la
peine et a la faim. Qu'un monde meilleur doit exister quelque part, cela
n’est-il pas équitable et juste ? Mais ce qu’il n’était pas facile d’expliquer,
c’était l'attitude des cochons a l'’égard de Moise. Ils étaient unanimes a
proclamer leur mépris pour la Montagne de Sucrecandi et toutes fables de
cette farine, et pourtant ils le laissaient fainéanter a la ferme, et méme lui
allouaient un bock de biére quotidien.
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Son sabot guéri, Malabar travailla plus dur que jamais. A la vérité, cette
année-la, tous les animaux peinérent comme des esclaves. Outre le
contraignant train-train de la ferme, il y avait la construction du nouveau
moulin et celle de ’é€cole des jeunes gorets, commencée en mars. Quelquefois
leur long labeur, avec cette nourriture insuffisante, les épuisait, mais
Malabar, lui, ne faiblissait jamais. Il n’avait plus ses forces d’autrefois, mais
rien dans ses faits et gestes ne le trahissait. Seule son apparence avait un
peu changé. Sa robe était moins luisante, ses reins semblaient se creuser.
« Malabar va se requinquer avec I’herbe du printemps », disaient les autres,
mais ce fut le printemps et Malabar ne reprit pas de poids. Parfois, sur la
pente qui conduit en haut de la carriére, a le voir bander ses muscles sous le
faix d'un énorme bloc de pierre, on aurait dit que rien ne le retenait debout
que la volonté. A ces moments-1a, on lisait sur ses lévres sa devise : « Je
travaillerai plus dur », mais la voix lui manquait. Une fois encore, Douce et
Benjamin lui dirent de faire attention a sa santé, mais lui n’en faisait
toujours qu’a sa téte. Son douziéme anniversaire était proche. Eh bien,
advienne que pourra, pourvu qu’avant de prendre sa retraite, il ait rassemblé
un tas de pierres bien conséquent.

Tard un soir d’été, tout d'un coup, une rumeur fit le tour de la ferme :
quelque chose était arrivé a Malabar. Il était allé tout seul pour trainer
jusqu’au moulin, encore une charretée de pierres. Et, bel et bien, la rumeur
disait vrai. Quelques minutes ne s’étaient pas écoulées que des pigeons se
précipitaient avec la nouvelle : « Malabar est tombé ! Il est couché sur le
flanc et ne peut plus se relever ! »

Prés de la moiti€é des animaux coururent au mamelon ou se dressait le
moulin. Malabar gisait 1a, étendu entre les brancards de la charrette, les
flancs gluants de sueur, tirant sur l'encolure et le regard vitreux, incapable
méme de redresser la téte. Un mince filet de sang lui était venu a la bouche.
Douce se mit a genoux a coté de lui.

« Malabar, s’écria-t-elle, comment te sens-tu ?

— C’est les bronches, balbutia Malabar. Ca ne fait rien. Je crois que vous
serez en mesure de finir le moulin sans moi. Il y a un tas de pierres bien
conséquent. Je n’avais plus qu'un mois de travail devant moi, de toute facon.
Et pour tout te dire, j’avais hate de prendre ma retraite. Et comme Benjamin
se fait vieux, peut-étre que lui aussi, ils le laisseront prendre sa retraite pour
me tenir compagnie.

— Il faut qu’on t’aide tout de suite, dit Douce. Vite, que quelqu’un prévienne
Brille-Babil. »

Sans plus attendre, les animaux regagnérent la ferme au grand galop pour
porter la nouvelle a Brille-Babil. Douce resta seule sur place avec Benjamin
qui, sans un mot, s’étendit a c6té de Malabar, et de sa longue queue se mit a
chasser les mouches qui I'embétaient Un quart d’heure plus tard a peu pres,
Brille-Babil se présenta, plein de sollicitude. Il déclara que le camarade

50



Napoléon avait appris avec la plus profonde affliction le malheur survenu a
I'un des plus fidéles serviteurs de la ferme, et que déja il prenait ses
dispositions pour le faire soigner a ’hépital de Willingdon. A ces mots, les
animaux ne se sentirent pas trop rassurés. A part Lubie et Boule de Neige,
jusque-la, aucun animal n’avait quitté la ferme, et l'idée de remettre leur
camarade malade entre les mains des hommes ne leur disait rien du tout.
Néanmoins, Brille-Babil les rassura vite: le vétérinaire de Willingdon
s’occuperait de Malabar bien mieux qu’on ne l'aurait pu a la ferme. Et a peu
prés une demi-heure plus tard, une fois Malabar plus ou moins remis et
debout tant bien que mal, on le ramena clopin-clopant a I’écurie ou Douce et
Benjamin lui avaient préparé un bon lit de paille. Les deux jours suivants
Malabar ne quitta pas son box. Les cochons lui avaient fait remettre une
grande fiole de remedes, rose bonbon, découverte dans une armoire de la
salle de bains. Douce lui administrait cette médecine deux fois par jour
aprés les repas. Le soir elle se couchait a coté de lui et, pendant que
Benjamin chassait les mouches, lui faisait la conversation. Malabar déclarait
n’étre pas faché de ce qui était arrivé. Une fois qu’il aurait récupéré, il se
donnait encore trois ans a vivre, et se faisait une féte de couler des jours
paisibles dans un coin de I’herbage. Pour la premiére fois, il aurait des loisirs
et pourrait se cultiver l'esprit. Il avait l'intention, disait-il, de passer le reste
de sa vie a apprendre les vingt et une autres lettres de ’alphabet.

Cependant, Benjamin et Douce ne pouvaient retrouver Malabar qu’apres les
heures de travail, et ce fut au milieu de la journée que le fourgon vint le
prendre. Les animaux €taient a sarcler des navets sous la garde d'un cochon
quand ils furent stupéfaits de voir Benjamin, accouru au galop des
dépendances et brayant a tue-téte. Ils ne l'avaient jamais connu dans un
état pareil — de fait, ils ne 'avaient méme jamais vu prendre le galop. « Vite,
vite ! criait-il. Venez tout de suite ! IIs emmeénent Malabar ! » Sans attendre
les ordres du cochon, les animaux plantérent la le travail et se hatérent de
regagner les batiments. Et, a n’en pas douter, il y avait dans la cour, tiré par
deux chevaux et conduit par un homme a la mine chafouine, un melon
rabattu sur le front, un immense fourgon fermé. Sur le co6té du fourgon, on
pouvait lire des lettres en caractéres imposants. Et le box de Malabar était
vide.

Les animaux se pressérent autour du fourgon, criant en choeur : « Au revoir,
Malabar ! Au revoir, au revoir !

« Bande d’idiots ! se mit a braire Benjamin. Il piaffait et trépignait de ses
petits sabots. Bande d’idiots ! Est-ce que vous ne voyez pas comme c’est écrit
sur le coté du fourgon ? »

Les animaux se turent, et méme se fut un profond silence. Edmée s’était

mise a épeler les lettres, mais Benjamin l’écarta brusquement, et dans le
mutisme des autres, lut
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« “Alfred Simmonds, Equarrisseur et Fabricant de Matiéres adhésives,
Willingdon. Négociant en Peaux et Engrais animal. Fourniture de chenils.” Y
étes-vous maintenant ? Ils emmeénent Malabar pour 'abattre ! »

Un cri d’horreur s’éleva, poussé par tous. Dans l'instant, ’'homme fouetta
ses chevaux et a bon trot, le fourgon quitta la cour. Les animaux
s’élancérent aprés lui, criant de toutes leurs forces. Douce s’était faufilée en
téte. Le fourgon commenca a prendre de la vitesse. Et la jument, s’efforcant
de pousser sur ses jambes trop fortes, tout juste avancait au petit galop.
« Malabar ! cria-t-elle, Malabar ! Malabar ! Malabar ! » Et a ce moment précis,
comme si lui fat parvenu le vacarme du dehors, Malabar, a l’'arriére du
fourgon, montra le mufle et la raie blanche qui lui descendait jusqu’aux
naseaux.

« Malabar ! lui cria Douce d'une voix de catastrophe. Malabar ! Sauve-toi !
Sauve-toi vite ! Ils te ménent a la mort ! »

Tous les animaux reprirent son cri « Sauve-toi, Malabar ! Sauve-toi ! » Mais
déja la voiture les gagnait de vitesse.

Il n’était pas sur que Malabar et entendu l'appel de Douce. Bientoét son
visage s’effaca de la lucarne, mais ensuite on lentendit tambouriner et
trépigner a l'intérieur du fourgon, de tous ses sabots. Un fracas terrifiant. Il
essayait, a grandes ruades, de défoncer le fourgon. Le temps avait été ou de
quelques coups de sabot il aurait pulvérisé cette voiture. Mais, hélas, sa
force l'avait abandonné, et bientot le fracas de ses sabots tambourinant
s’atténua, puis s’éteignit.

Au désespoir, les animaux se prirent a conjurer les deux chevaux qui tiraient
le fourgon. Qu’ils s’arrétent donc! « Camarades, camarades ! criaient les
animaux, ne menez pas votre propre frére a la mort!» Mais c’étaient des
brutes bien trop ignares pour se rendre compte de ce qui était en jeu. Ces
chevaux-la se contentérent de rabattre les oreilles et forcérent le train.

Les traits de Malabar ne réapparurent plus a la lucarne. Trop tard,
quelquun eut l'idée de filer devant et de refermer la cloture aux cing
barreaux. Le fourgon la franchissait déja, et bientot dévala la route et
disparut.

On ne revit jamais Malabar.

Trois jours plus tard il fut annoncé qu’il était mort a I’hopital de Willingdon,
en dépit de tous les soins qu’on puisse donner a un cheval. C’est Brille-Babil
qui annonca la nouvelle. Il était 1a, dit-il, lors des derniers moments.

« Le spectacle le plus émouvant que j’aie jamais vu, déclara-t-il, de la patte
s’essuyant une larme. J’étais a son chevet tout a la fin. Et comme il était
trop faible pour parler, il m’a confié a l'oreille son unique chagrin, qui était
de rendre 'ame avant d’avoir vu le moulin achevé. En avant, camarades !
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disait-il dans son dernier souffle. En avant, au nom du Soulévement ! Vive la
Ferme des Animaux ! Vive le camarade Napoléon ! Napoléon ne se trompe
jamais ! Telles furent ses derniéres paroles, camarades. »

Puis tout a trac Brille-Babil changea d’attitude. Il garda le silence quelques
instants, et ces petits yeux méfiants allaient de I'un a l'autre. Enfin il reprit
la parole.

« Il avait eu vent, dit-il, d'une rumeur ridicule et perfide qui avait couru lors
du transfert de Malabar a l’hopital. Sur le fourgon qui emportait leur
camarade, certains animaux avaient remarqué le mot “équarrisseur”, et bel
et bien, en avaient conclu qu’on l'emmenait chez l'abatteur de chevaux!
Vraiment, c’était & ne pas croire qu’il y eut des animaux aussi bétes. Sans
nul doute, s’écria-t-il, indigné, la queue frémissante et sautillant de gauche a
droite, sans nul doute les animaux connaissent assez leur chef bien-aimé, le
camarade Napoléon, pour ne pas croire a des fables pareilles. L’explication
était la plus simple. Le fourgon avait bien appartenu a un équarrisseur, mais
celui-ci l'avait vendu a un vétérinaire, et ce vétérinaire n’avait pas encore
effacé 'ancienne raison sociale sous une nouvelle couche de peinture. C’est
ce qui avait pu induire en erreur. »

Les animaux éprouverent un profond soulagement a ces paroles. Et quand
Brille-Babil leur etit donné d’autres explications magnifiques sur les derniers
moments de Malabar — les soins, admirables dont il avait été entouré, les
remedes hors de prix payés par Napoléon sans qu’il se fut soucié du cout -,
alors leurs derniers doutes furent levés, et le chagrin qu’ils éprouvaient de la
mort de leur camarade fut adoucie a la pensée qu’au moins il était mort
heureux.

Le dimanche suivant, Napoléon en personne apparut a l’assemblée du
matin, et il prononca une bréve allocution pour célébrer la mémoire du
regretté camarade. Il n’avait pas été possible, dit-il, de ramener ses restes
afin de les inhumer a la ferme, mais il avait commandé une couronne
imposante, qu’on ferait avec les lauriers du jardin et qui serait déposée sur
sa tombe. Les cochons comptaient organiser, sous quelques jours, un
banquet commeémoratif en l’honneur du défunt. Napoléon termina son
oraison funébre en rappelant les deux maximes préférées de Malabar : « Je
vais travailler plus dur » et « Le camarade Napoléon ne se trompe jamais » —
maximes, ajouta-t-il, que tout animal gagnerait a faire siennes.

Au jour fixé du banquet, une camionnette d’épicier vint de Willingdon livrer a
la maison une grande caisse a claire-voie. Cette nuit-la s’¢leva un grand
tintamarre de chansons, suivi, eut-on dit, d'une querelle violente qui sur les
onze heures prit fin dans un fracas de verres brisés. Personne dans la
maison d’habitation ne donna signe de vie avant le lendemain midi, et le
bruit courut que les cochons s’étaient procuré, on ne savait ou, ni comment,
I'argent d’'une autre caisse de whisky.
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X

Les années passaient. L’aller et retour des saisons emportait la vie bréve des
animaux, et le temps vint ou les jours d’avant le Soulévement ne leur dirent
plus rien. Seuls la jument Douce, le vieil ane atrabilaire Benjamin, le
corbeau apprivoisé Moise et certains cochons se souvenaient encore.

La chévre Edmée était morte ; les chiens, Fleur, Constance et Filou, étaient
morts. Jones lui-méme était mort alcoolique, pensionnaire d'une maison de
santé, dans une autre partie du pays. Boule de Neige était tombé dans
l'oubli. Malabar, aussi, était tombé dans l'oubli, sauf pour quelques-uns de
ceux qui 'avaient connu. Douce était maintenant une vieille jument pansue,
aux membres perclus et aux yeux chassieux. Elle avait dépassé de deux ans
la limite d’age des travailleurs, mais en fait jamais un animal n’avait profité
de la retraite. Depuis belle lurette on ne parlait plus de réserver un coin de
pacage aux animaux sur le retour. Napoléon était un cochon d’age avancé et
pesait cent cinquante kilos, et Brille-Babil si bouffi de graisse que c’est a
peine s’il pouvait entrouvrir les yeux. Seul le vieux Benjamin était resté le
meéme, a part le mufle un peu grisonnant, et, depuis la mort de Malabar, un
caractere plus que jamais revéche et taciturne.

Désormais les animaux étaient bien plus nombreux, quoique sans s’étre
multipliés autant qu’on l'avait craint dans les premiers jours. Beaucoup
étaient nés pour qui le Soulévement n’était qu'une tradition sans éclat, du
bouche a oreille. D’autres avaient été achetés, qui jamais n’en avaient oui
parler avant leur arrivée sur les lieux. En plus de Douce, il y avait
maintenant trois chevaux a la ferme : des animaux bien pris et bien campés,
aimant le travail et bons compagnons, mais tout a fait bornés. De l'alphabet,
aucun d’eux ne put retenir plus que les deux premiéres lettres. Ils
admettaient tout ce quon leur disait du Soulévement et des principes de
I’Animalisme, surtout quand Douce les en entretenait, car ils lui portaient
un respect quasi filial, mais il est douteux qu’ils y aient entendu grand-
chose.

La ferme était plus prospére maintenant et mieux tenue. Elle s’était agrandie
de deux champs achetés a Mr. Pilkington. Le moulin avait été construit a la
fin des fins. On se servait d'une batteuse, et d'un monte-charge pour le foin,
et il y avait de nouveaux batiments. Whymper s’était procuré une charrette
anglaise. Le moulin, toutefois, n’avait pas été employé a produire du courant
électrique. Il servait a moudre le blé et rapportait de fameux bénéfices. Les
animaux s’affairaient a ériger un autre moulin qui, une fois achevé, serait
équipé de dynamos, disait-on. Mais de toutes les belles choses dont Boule de
Neige avait fait réver les animaux — la semaine de trois jours, les installations
électriques, 'eau courante chaude et froide —, on ne parlait plus. Napoléon
avait dénoncé ces idées comme contraires a l'esprit de ’Animalisme. Le
bonheur le plus vrai, déclarait-il, réside dans le travail opiniatre et
I'existence frugale.
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On eut dit qu’en quelque facon, la ferme s’était enrichie sans rendre les
animaux plus riches — hormis, assurément, les cochons et les chiens. C’était
peut-€étre, en partie, parce qu’il y avait tellement de cochons et tellement de
chiens. Et on ne pouvait pas dire qu’ils ne travaillaient pas, travaillant a leur
maniere. Ainsi que Brille-Babil l'expliquait sans relache, c’est une tache
écrasante que celle d’organisateur et de contrdleur, et une tache qui, de par
sa nature, dépasse l'entendement commun. Brille-Babil faisait état des
efforts considérables des cochons, penchés sur des besognes mystérieuses. Il
parlait dossiers, rapports, minutes, memoranda. De grandes feuilles de
papier étaient couvertes d'une écriture serrée, et dés qu’ainsi couvertes,
jetées au feu. Cela, disait encore Brille-Babil, était d'une importance capitale
pour la bonne gestion du domaine. Malgré tout, cochons et chiens ne
produisaient pas de nourriture par leur travail, et ils étaient en grand
nombre et pourvus de bon appétit.

Quant aux autres, autant qu’ils le pouvaient savoir, leur vie était comme elle
avait toujours été. Ils avaient le plus souvent faim, dormaient sur la paille,
buvaient ’eau de 'abreuvoir, labouraient les champs. Ils souffraient du froid
I’hiver et ’été des mouches. Parfois les plus agés fouillaient dans le flou des
souvenirs, essayant de savoir si, aux premiers jours apres le Soulévement,
juste aprés l'expropriation de Jones, la vie avait été meilleure ou pire qu’a
présent. Ils ne se rappelaient plus. Il n’y avait rien a quoi comparer leurs vies
actuelles ; rien a quoi ils pussent s’en remettre, que les colonnes de chiffres
de Brille-Babil, lesquelles invariablement prouvaient que tout toujours allait
de mieux en mieux. Les animaux trouvaient leur probléme insoluble. De
toute maniére, ils avaient peu de temps pour de telles méditations,
désormais. Seul, le vieux Benjamin affirmait se rappeler sa longue vie dans
le menu détail, et ainsi savoir que les choses n’avaient jamais €té, ni ne
pourraient jamais étre bien meilleures ou bien pires — la faim, les épreuves et
les déboires, telle était, a I’en croire, la loi inaltérable de la vie.

Et pourtant les animaux ne renoncérent jamais a l'espérance. Mieux, ils ne
cesserent, fat-ce un instant, de tenir a honneur, et de regarder comme un
privilege, leur appartenance a la Ferme des Animaux : la seule du comté et
méme de toute ’Angleterre a étre exploitée par les animaux. Pas un d’entre
eux, méme parmi les plus jeunes ou bien ceux venus de fermes distantes de
cinq a dix lieues, qui toujours ne s’en émerveillat. Et quand ils entendaient
la détonation du fusil et voyaient le drapeau vert flotter au mat, leur coeur
battait plus fort, ils étaient saisis d’un orgueil qui ne mourrait pas, et sans
cesse la conversation revenait sur les jours héroiques d’autrefois,
I’expropriation de Jones, la loi des Sept Commandements, les grandes
batailles et lenvahisseur taillé en piéces. A aucun des anciens réves ils
n’avaient renoncé. Ils croyaient encore a la bonne nouvelle annoncée par
Sage I’Ancien, la République des Animaux. Alors, pensaient-ils, les verts
paturages d’Angleterre ne seraient plus foulés par les humains. Le jour
viendrait : pas tout de suite, pas de leur vivant peut-étre. N'importe, le jour
venait. Méme l'air de Bétes d’Angleterre était peut-étre fredonné ici et la en
secret. De toute facon, il était bien connu que chaque animal de la ferme le
savait, méme si nul ne se fit enhardi a le chanter tout haut. Leur vie pouvait
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étre pénible, et sans doute tous leurs espoirs n’avaient pas été comblés, mais
ils se savaient différents de tous les autres animaux. S’ils avaient faim, ce
n’était pas de nourrir des humains tyranniques. S’ils travaillaient dur, au
moins c’était a leur compte. Plus parmi eux de deux pattes, et aucune
créature ne donnait a aucune autre le nom de Maitre. Tous les animaux
étaient égaux.

Une fois, au début de 1’été, Brille-Babil ordonna aux moutons de le suivre. Il
les mena a l'autre extrémité de la ferme, jusqu’a un lopin de terre en friche
envahi par de jeunes bouleaux. La, ils passerent tout le jour a brouter les
feuilles, sous la surveillance de Brille-Babil. Au soir venu, celui-ci regagna la
maison d’habitation, disant aux moutons de rester sur place pour profiter du
temps chaud. Il arriva qu’ils demeurérent sur place la semaine entiére, et
tout ce temps les autres animaux, point ne les virent. Brille-Babil passait la
plus grande partie du jour dans leur compagnie. Il leur apprenait, disait-il,
un chant nouveau, dont le secret devait étre gardé.

Les moutons étaient tout juste de retour que, dans la douceur du soir — alors
que les animaux regagnaient les dépendances, le travail fini —, retentit dans
la cour un hennissement d’épouvante. Les animaux tout surpris firent halte.
C’était la voix de Douce. Elle hennit une seconde fois, et tous les animaux se
ruerent dans la cour au grand galop. Alors ils virent ce que Douce avait vu.

Un cochon qui marchait sur ses pattes de derriére.

Et, oui, c’était Brille-Babil. Un peu gauchement, et peu accoutumé a
supporter sa forte corpulence dans cette position, mais tout de méme en
parfait équilibre, Brille-Babil, déambulant a pas comptés, traversait la cour.
Un peu plus tard, une longue file de cochons sortit de la maison, et tous
avancaient sur leurs pattes de derriére. Certains s’en tiraient mieux que
d’autres, et un ou deux, un peu chancelants, se seraient bien trouvés dune
canne, mais tous réussirent a faire le tour de la cour sans encombre. A la fin
ce furent les aboiements formidables des chiens et I’'ardent cocorico du petit
coq noir, et l'on vit s’avancer Napoléon Ilui-méme, tout redressé et
majestueux, jetant de droite et de gauche des regards hautains, les chiens
gambadant autour de sa personne.

Il tenait un fouet dans sa patte.

Ce fut un silence de mort. Abasourdis et terrifiés, les animaux se serraient
les uns contre les autres, suivant des yeux le long cortége des cochons avec
lenteur défilant autour de la cour. C’était comme le monde a I’envers. Puis, le
premier choc une fois émoussé, au mépris de tout — de leur frayeur des
chiens, et des habitudes acquises au long des ans de ne jamais se plaindre
ni critiquer, quoi qu’il advienne - ils auraient protesté sans doute, auraient
élevé la parole. Mais alors, comme répondant a un signal, tous les moutons,
en choeeur se prirent a béler de toute leur force

Quatrepattes, bon ! Deuxpattes, mieux !
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IIs bélérent ainsi cinq bonnes minutes durant. Et quand ils se turent, aux
autres échappa l'occasion de protester, car le cortége des cochons avait
regagné la résidence.

Benjamin sentit des naseaux contre son épaule, comme d'un animal en
peine qui aurait voulu lui parler. C’était Douce. Ses vieux yeux avaient lair
plus perdus que jamais. Sans un mot, elle, tira Benjamin par la criniére,
doucement, et lentraina jusqu’au fond de la grange ou les Sept
Commandements étaient inscrits. Une minute ou, deux, ils fixérent le mur
goudronné aux lettres blanches. Douce finit par dire

« Ma vue baisse. Méme au, temps de ma jeunesse je n’aurais pas pu lire
comme c’est écrit. Mais on dirait que le mur n’est plus tout a fait le méme.
Benjamin, les Sept Commandements sont-ils toujours comme autrefois ? »

Benjamin, pour une fois consentant a rompre avec ses principes, lui lut ce
qui était écrit sur le mur. II n'y avait plus maintenant qu'un seul
Commandement. Il énoncait :

TOUS LES ANIMAUX
SONT EGAUX
MAIS CERTAINS SONT PLUS EGAUX
QUE D’AUTRES.

Aprés quoi le lendemain il ne parut pas étrange de voir les cochons
superviser le travail de la ferme, le fouet a la patte. Il ne parut pas étrange
d’apprendre qu’ils s’étaient procurés un poste de radio, faisaient installer le
téléphone et s’étaient abonnés a des journaux, des hebdomadaires rigolos, et
un quotidien populaire. Il ne parut pas étrange de rencontrer Napoléon faire
un tour de jardin, la pipe a la bouche, non plus que de voir les cochons
endosser les vétements de Mr. Jones tirés de l'armoire. Napoléon lui-méme
se montra en veston noir, en culotte pour la chasse aux rats et guétres de
cuir, accompagné de sa truie favorite, dans une robe de soie moirée, celle
que Mrs. Jones portait les dimanches.

Un apres-midi de la semaine suivante, plusieurs charrettes anglaises se
présenteérent a la ferme. Une délégation de fermiers du voisinage avait été
invitée a visiter le domaine. On leur fit inspecter toute l’exploitation, et elle
les trouva en tout admiratifs, mais le moulin fut ce qu’ils appréciérent le
plus. Les animaux désherbaient un champ de navets. Ils travaillaient avec
empressement, osant a peine lever la téte et ne sachant, des cochons et des
visiteurs, lesquels redouter le plus.

Ce soir-la on entendit, venus de la maison, des couplets braillés et des
explosions de rire. Et, au tumulte de ces voix entremélées, tout a coup les
animaux furent saisis de curiosité. Que pouvait-il bien se passer la-bas,
maintenant que pour la premiére fois hommes et animaux se rencontraient
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sur un pied d’égalité ? D'un commun accord, ils se glissérent a pas feutrés
vers le jardin.

[Is font halte a la barriére, un peu effrayés de leur propre audace, mais
Douce montrait le chemin. Puis sur la pointe des pattes avancent vers la
maison, et ceux qui d’entre eux sont assez grands pour ca, hasardent, par la
fenétre de la salle a manger, un coup d’ceil a l'intérieur. Et 1a, autour de la
longue table, se tiennent une douzaine de fermiers et une demi-douzaine de
cochons entre les plus éminents. Napoléon lui-méme préside, il occupe la
place d’honneur au haut bout de la table. Les cochons ont l’air assis tout a
leur aise. On avait joué aux cartes, mais c’est fini maintenant. A I’évidence,
un toast va étre porté. On fait circuler un grand pichet de biére et chacun
une nouvelle fois remplit sa chope. Personne n’a soupconné 1’ébahissement
des animaux qui, de la fenétre, voient ces choses.

M. Pilkington, de Foxwood, s’était levé, chope en main. Dans un moment,
dit-il, il porterait un toast, mais d’abord il croyait de son devoir de dire
quelques mots.

« C’était pour lui — ainsi, il en était convaincu, que pour tous les présents —
une source de profonde satisfaction de savoir enfin révolue une longue
période de méfiance et d’incompréhension. Un temps avait été — non que lui-
méme ou aucun des convives aient partagé de tels sentiments —, un temps
ou les honorables propriétaires de la ferme des animaux avaient été
regardeés, il se garderait de dire d’un ceil hostile, mais enfin avec une certaine
appréhension, par leurs voisins, les hommes. Des incidents regrettables
s’étaient produits, des idées fausses avaient été monnaie courante. On avait
eu le sentiment qu'une ferme que s’étaient appropriée des cochons et qu’ils
exploitaient était en quelque sorte une anomalie, susceptible de troubler les
relations de bon voisinage. Trop de fermiers avaient tenu pour vrai, sans
enquéte préalable sérieuse, que dans une telle ferme prévaudrait un esprit
de dissolution et d’indiscipline. Ils avaient appréhendé des conséquences
facheuses sur leurs animaux, ou peut-étre méme sur leurs humains
salariés. Mais tous doutes semblables étaient maintenant dissipés.
Aujourd’hui lui et ses amis avaient visité la Ferme des Animaux, en avaient
inspecté chaque pouce, et qu’avaient-ils trouvé ? Non seulement des
meéthodes de pointe, mais encore un ordre et une discipline méritant d’étre
partout donnés en exemple. Il croyait pouvoir avancer a bon droit que les
animaux inférieurs de la Ferme des Animaux travaillaient plus dur et
recevaient moins de nourriture que tous autres animaux du comté. En
vérité, lui et ses amis venaient de faire bien des constatations dont ils
entendaient tirer profit sans délai dans leurs propres exploitations.

« Il terminerait sa modeste allocution, dit-il, en soulignant une fois encore les
sentiments d’amitié réciproque qui existent, et continueront d’exister, entre
la Ferme des Animaux et les fermes voisines. Entre cochons et hommes il n’y
a, pas, et il n’y a pas de raison qu’il y ait, un conflit d’intérét quelconque. Les
luttes et les vicissitudes sont identiques. Le probléme de la main-d’ceuvre
n’est-il pas partout le méme ? »
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A ce point, il n’échappa a personne que Mr. Pilkington était sur le point
d’adresser a la compagnie quelque pointe d’esprit, méditée de longue main.
Mais, pendant quelques instants, il eut trop envie de rire pour 1’énoncer.
S’étranglant presque, et montrant un triple menton violacé, il finit par dire :
« Si vous avez affaire aux animaux inférieurs, nous c’est aux classes
inférieures. » Ce bon mot mit la tablée en grande joie. Et de nouveau Mr.
Pilkington congratula les cochons sur les basses rations, la longue durée du
travail et le refus de dorloter les animaux de la Ferme.

Et maintenant, dit-il en conclusion, qu’l lui soit permis d’inviter la
compagnie a se lever, et que chacun remplisse sa chope. « Messieurs,
conclut Pilkington, Messieurs, je porte un toast a la prospérité de la Ferme
des Animaux. »

On acclama, on trépigna, ce fut le débordement d’enthousiasme. Napoléon,
comblé, fit le tour de la table pour, avant de vider sa chope, trinquer avec
Mr. Pilkington. Les vivats apaisés, il demeura debout, signifiant qu’il avait
aussi quelques mots a dire.

Comme tous ses discours, celui-ci fut bref mais bien en situation. « Lui
aussi, dit-il, se réjouissait que la période d’incompréhension fit a son terme.
Longtemps des rumeurs avaient couru — lanceées, il avait lieu de le croire, par
un ennemi venimeux —, selon lesquelles ses idées et celles de ses collegues
avaient quelque chose de subversif, pour ne pas dire de révolutionnaire. On
leur avait imputé l'intention de fomenter la rébellion parmi les animaux des
fermes avoisinantes. Rien de plus éloigné de la vérité ! Leur unique désir,
maintenant comme dans le passé, était de vivre en paix avec leurs voisins et
d’entretenir avec eux des relations d’affaires normales. Cette ferme, qu’il
avait ’honneur de gérer, ajouta-t-il, était une entreprise coopérative. Les
titres de propriété, qu’il avait en sa propre possession, appartenaient a la
communauté des cochons.

« Il ne croyait pas, dit-il, que rien subsistat de la suspicion d’autrefois, mais
certaines modifications avaient été récemment introduites dans les
anciennes habitudes de la ferme qui auraient pour effet de promouvoir une
confiance encore accrue. Jusqu’ici les animaux avaient eu pour coutume,
assez sotte, de s’adresser I'un a 'autre en s’appelant « camarade ». Voila qui
allait étre aboli. Une autre coutume singuliére, d’origine inconnue, consistait
a défiler chaque dimanche matin devant le crane d’un vieux verrat, cloué a
un poteau du jardin. Cet usage serait aboli également, et déja le crane avait
été enterré. Enfin ses hotes avaient peut-étre remarqué le drapeau vert en
haut du mat. Si c’était le cas, alors ils avaient remarqué aussi que le sabot et
la corne, dont il était frappé naguére, n’y figuraient plus. Le drapeau,
dépouillé de cet embléme, serait vert uni désormais.

« Il n’adresserait qu'une seule critique a ’excellent discours de bon voisinage
de Mr. Pilkington, qui s’était référé tout au long a la “Ferme des Animaux”. Il
ne pouvait évidemment pas savoir — puisque lui, Napoléon, en faisait la
révélation en ce moment — que cette, raison sociale avait été récusée La
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ferme serait connue a l'avenir sous le nom de “Ferme du Manoir” — son
véritable nom d’origine, sauf erreur de sa part.

« Messieurs, conclut Napoléon, je vais porter le méme toast. que tout a
I’heure, mais autrement formulé. Que chacun remplisse sa chope a ras bord.
Messieurs, je bois a la prospérité de la Ferme du Manoir ! »

Ce furent encore des acclamations chaleureuses, et les chopes furent vidées
avec entrain Mais alors que les animaux observaient la scéne du dehors, il
leur parut que quelque chose de bizarre était en train de se passer. Pour
quelle raison les traits des cochons n’étaient-ils plus tout a fait les mémes ?
Les yeux fatigués de Douce glissaient d'un visage a 'autre. Certains avaient
un quintuple menton, d’autres avaient le menton quadruple et d’autres
triple. Mais qu’est-ce que c’était qui avait ’air de se dissoudre, de s’effondrer,
de se métamorphoser ? Les applaudissements, s’étaient tus. Les convives
reprirent la partie de cartes interrompue, et les animaux silencieux filéerent
en catimini.

[Is n’avaient pas fait vingt meétres qu’ils furent cloués sur place. Des
vociférations partaient de la maison. Ils se hatérent de revenir mettre le nez
a la fenétre. Et, de fait, une querelle violente était en cours. Ce n’étaient que
cris, coups assénés sur la table, regards aigus et soupconneux, dénégations
furibondes. La cause du charivari semblait due au fait que Napoléon et Mr.
Pilkington avaient abattu un as de pique en méme temps.

Douze voix coléreuses criaient et elles étaient toutes les mémes. Il n’y avait
plus maintenant a se faire de questions sur les traits altérés des cochons.
Dehors, les yeux des animaux allaient du cochon a ’homme et de ’homme
au cochon, et de nouveau du cochon a l'homme ; mais déja il était
impossible de distinguer 'un de l'autre.

Récupérée de « http://www.librairal.org/wiki/La_Ferme_des_animaux »
Catégorie : Romans
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